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MERHABALAR EFENDİM 


Daha önceleri onunla karşılaşıyor muydum, yoksa 
karşılaşmıyor muydum bilmiyorum. Şöyle tıknazca bir adam, 
kaşları kalkık, burnu al, sanki her gün nezle gibi. Yürüyüşü 
de bir tuhaf, devrilir gibi yürüyor, adımlarını böyle yan yan 
atıyor. Hangi evden çıkar, hangi sokaklardan geçer, hangi 
köşeleri döner, bu sokağa gelir, hiç bilmem. Her gün bu 
saatte hangi işe yetişmek için tıslayarak yanımdan geçer, 
bilmem. Bildiğim bir şey varsa o Gülçiçek Sokağı'na 
girdiğimde, az sonra bu adamla karşılaşacağımdır... Bazen 
adımlarımı sayarım, 

"Yirmi adım sonra o adam köşeden çakacak” derim, 
kendimle bahse tutuşurum, bazen kazanırım, bazen 
yitiririm. Ama tıknaz adam mutlaka o köşeden çıkar, 
yanımdan geçip gider. 

Üç beş gün, on beş gün... Adam yanımdan geçerken 
görmediğim o iki gün, uzaktan dönüp dönüp arkama baktım. 
Karşılaşmamıştık. Ama adam kâra paltosuyla kaldırımı 
kaplamış gidiyordu. Evde, ayakkabıma iki fırça fazla 
atsaydım, ne bileyim gözlüğümü silmek için yarım dakika 
oyalansaydım, tıknaz adamla yine yan yana sürünerek 
geçecektik. Yan yana, çünkü nasıl rastlantıdır bilmem, ben 
sokağın bu kaldırımından yürüyorsam, adam da bu 
kaldırımda, öteki okaldırımdaysam adam da öteki 


kaldırımdaydı. Her gün önceden programlanmış, makasta 
karşılaşması gereken trenler gibiydik, ama bir farkla, ikimiz 
aynı rayı kullanıyorduk. 

İlk günler adamın paltosuna, ayakkabısına dikkat ederken 
sonraları yavaş yavaş yukarılara çıktım; yüzünü, saçlarını 
yanımdan geçtiği bir iki saniye içinde görebiliyordum. 
Tıknaz görünümüne karşın boynu hiç de öyle kalın değildi, 
incecik, çöp takılı elmalı şeker örneği. O denli ince ki boynu, 
gömleğinin yakası kocaman görünüyor. Gözlerinin rengini 
bile öğrendim, kara, ama koyu değil. Alnı çok kırışık. 

Kaç gündür birbirimizi tanıyoruz bilmiyorum, ilk kez ben 
mi başımı salladım, yoksa o mu, onu da bilmiyorum, 
selamlaşır gibi olduk. Evet evet selamlaşır gibi, ne onun 
ağzından, ne benim ağzımdan hiçbir sözcük çıkmadı, 
dudaklarımız oynamadı, böyle başımızla yo yo belki de 
gözlerimizle selamlaştık, geçtik. Benim üzerimde gri paltom, 
onun üzerinde kara paltosu, omuzlarımız kalkık, yan yana 
gelince, böyle birden elektriklenme gibi, ya da daha doğrusu 
bir yerden buyruk alıyormuşuz gibi selamlaşıverdik. Adını 
bilmem, işini bilmem, kimdir, nedir, hiç bilmem, ama 
selamlaştık. Bu demekti ki, yarın belki de öbür gün 
başlarımızı o sallayacağız, üç gün sonra ağızlarımız 
oynayacak, “Merhaba” diyecek, birkaç gün sonra da, “Ee 
nasılsınız bakalım?” deyip hal hatır soracaktık. Böyle mi 
olacaktı? Ama ben onu, o beni tanımıyorduk ki... Yoksa 
yoksa uzaktan birbirimizi tanıyor muyduk ne bileyim yani 
çocukluk arkadaşlığı falan, sonra aradan geçen yıllar, 
benzetmeler... “Yahu sen falan değil misin?”... “Yahu sen 


filan değil misin?” Hayır, benim çocukluk arkadaşım falan 
değil. Bir yerde komşu da olmadık. Peki, niçin selamlaştık? 

Selamlaştık, ikinci günü kafalarımız indi kalktı. Üçüncü 
günü, 

“Merhabalar efendim” dedik, sanki “Bakalım önce 
hangimiz diyecek?” yarışına girmişiz gibi. Sesi azıcık 
burnundan ama gevrek, böyle acımaklı bir ses, daha 
doğrusu yalvaran bir ses, gür değil, dolu dolu değil, ama hiç 
titrek değil. Böyle hiç tanımadığı birine selam vermekten, 
hiç mi hiç etkilenmemiş bir yüz. Ben de öyle, etkilendim mi 
acaba? Hiç tanımadığım, bilmediğim bir adama “Merhaba!”, 
ama niye? 

Acaba ben mi, yoksa o mu, hıı... 

Niçin selam veriyor bana, usumu yokluyorum, iyice 
yokluyorum, ilk göz selamında da, baş selamında da, sesli 
selamlaşmada da önce davranan o oldu. Evet evet o oldu. 
Aynı anda gözlerimizi kapamış olsak, ben onun göz selamını 
nereden göreceğim? Başını indirdiğini nasıl göreceğim? Bal 
gibi de ilk selamı veren tıknaz adam. Bal gibi benim 
olduğum kaldırıma bile bile geliyor, bal gibi benimle 
selamlaşmak için zamanı çok güzel ayarlıyor. 

Ama niye??? 

Niçin selam veriyor bana? Sanki onun selamına 
gereksinmem varmış gibi! Ya tersiyse? Onun benim 
selamıma gereksinmesi varsa? Yaaa! Çıkarı??? 

Benden borç isteyecek. Evet evet nasil da 
düşünmemişim, belli ufak bir işi var, kazancı çok az, belki de 
memur bir yerde. Bir gün durduracak beni, “Bağışlayın 


arkadaşım, diyecek, acaba aybaşına dek bana şu parayı 
verebilir misiniz?” Bak şu kurnaza, bak sen şu tıknaza, bizi 
gözü küllü sandı galiba, senet yok sepet yok, sonra paramızı 
istediğimizde, “Ne parası arkadaş?” 

Selamlaşıyoruz boyuna... 

- Merhabalar efendim... 

- Merhabalar efendim... 

Evet evet, bugün merhabanın ardından “Acaba bir 
dakikanızı alabilir miyim?” diyecek, ondan sonra çordan 
çocuktan, baldızdan kaynanadan söz edecek, “Şu denli borç 
verebilir misiniz acaba bana?” Nah, enayiydim de ben, 
hemen “Hayhay kardeşim” diyeceğim, cüzdana 
davranacağım, oh ne iyi. Salaktım ben sanki, bak sen şu 
serseri hayvana. Git de kendine başka yolunacak kaz bul 
anladın mı? 

Belki de, evet evet, oğluna yahut kızına iş bulmamı 
isteyecek, “Beyefendi çoktandır selamlaşıyoruz yani, oğluma 
kızıma birer iş buluversenize!” Nasılda düşünmedim bunu, o 
aynı kaldırımdan yürümeler, o karşıdan görünce sırıtmalar, 
yanıma varınca eğilmeler, böyle dolu dolu selam 
yollamalar... Nereden tanıyorsun sen beni ha, nereden 
tanışıyoruz, ne zaman böyle içten olduk? Oh ne iyi, sanki 
ben iş bulma kurumuyum, işimi gücümü bırakacağım, 
beyfendinin kızına oğluna iş arayacağım. Sersem herif, ne 
sanıyorsun sen beni, elmalı şeker kafalı herif!.. 

- Merhabalar efendim... 

- Merhabalar efendim... 

- Güle güle efendim... 


- Güle güle efendim... 

Namussuz herif! Bir şeyler var ya bu herifte, böyle gözleri 
fıldır fıldır dönüyor, belli ki anasının gözü... Kirli işlerin 
adamı olabilir, beni kirli işlerine karıştırmak istiyor olabilir. 
Ama beni niye seçiyor bu iş için, yoksa yüzümün çok saf bir 
görünümü mü var? Hey buraya bak buraya, ben senden çok 
anamın gözüyüm, sana pabuç bırakmam anladın mı? Şeytan 
diyor ki, evet evet diyor ki, bir gün böyle, “Merhabalar 
efendim” der demez tutuver yakasından, “Ulan ben seni 
tanır mıyım ha hergele, ben seni bilir miyim ha namussuz, 
söyle ulan gerçek niyetini!” Yatır yere, vur kafasına, vur 
göbeğine gözüne, neren ister neren istemez. Kara paltosu 
gibi et yüzünü yumruklaya yumruklaya, kaldırıma sürte 
sürte, mosmor. 

- Merhabalar efendim... 

- Merhabalar efendim... 

- Hayırlı sabahlar efendim... 

- Hayırlı sabahlar efendim... 

Allah belanı versin senin e mi ahlaksız herif! Ne bulaşık 
adamsın sen be, ne yüzsüz adamsın sen be! Ah bir bilsem 
gerçek niyetini. Yoksa evet yoksa sen birinin... Nasıl 
düşünmemişim şimdiye dek bunu? Sen birilerinin ajanı 
mısın? Kimin ajanısın? Böyle önceden benimle ahbaplık, 
onun ardından... İyi de, kimlerin, neyin ajanısın? Boşuna 
değil o kara palto, boşuna değil o öne eğilmiş şapka. Gözlük 
de taksana, ha niçin takmıyorsun? Yutuyorum sanıyorsun ha, 
çok safsın çok yürü oğlum, o yollardan biz çok geçtik, sen 
gelirken biz gidiyorduk, pis herif! 


- Merhabalar efendim... 

- Merhabalar efendim... 

- Saygılar efendim... 

- Saygılar efendim... 

Kaçıncı gündü bilmiyorum, biz bu tıknaz adamla 
merhabalaştıktan sonra kapıştık. Ben kendimi gerilmiş yay 
olarak biliyordum, meğer o benden daha çok geriliymiş, bir 
atıldık o birbirimizin Üzerine ok gibi, bir yapıştık 
yakalarımızdan... 

- Benden enayisini bulamadın mı lan? Sıktık 
boyunlarımızı, bööö. Bu kez o konuştu, mosmor: 

- Senin oğluna kızına nerden iş bulayım dangalak! 

Kulağını çeke çeke ben bağırdım: 

- Pis işlerin adamı! O bağırdı: 

- Beni safmı buldun? İkimiz birden bağırdık: 

- Kimin ajanısın namussuz!.. 


AMAN BEYEFENDİ 


Beyefendi yüzükoyun yattı. Boğa gibi ensesinden 
başlayan katmer katmer yağlar, arada bir derin boğumlar 
oluşturarak beline dek iniyordu. Belinin iki yanından taşan 
yağlar, kumdaki havlusunun kocaman güllerini kapatıyordu. 

Beyefendi şöyle başını çevirerek güneşe baktı. Sonra 
boğumlardan bir tanesinin içine işaretparmağını sokarak 


hatır hatır kaşıdı. Ter, oracıktan havlunun üzerine şıp diye 
damladı. 

Kalkıverdi öteki oturduğu yerden: 

- Aman beyefendi, dedi, oranız çok güneş almış. 

Beyefendi sordu: 

- Ne yapalım dersin ha! 

Beyefendi soruyordu, hemen yanıtlamalıydı, “Şöyle 
yapalım beyefendi, böyle yapalım beyefendi” demeliydi. O 
her ozaman sallanmaya alışmış kocaman kafasını 
beyefendinin tam orasına denk gelecek şekilde güneşe siper 
etti. Beyefendi çok duygulanmıştı: 

- Aman ne yapıyorsunuz? dedi. 

- Canımız feda beyefendi, Tanrı sizi başımızdan eksik 
etmesin! 

Beyefendi bu bağlılıktan memnun, tekrar başını havlunun 
ucundaki sünger yastığa koydu. 

Öteki, beyefendinin ense kökünde kalmış üç beş tel saça 
bakıyordu. Üç beş tel rüzgârın etkisiyle savruldukça: 

- Aslan yelesi gibi maşallah, diyordu. Bu sırada beyefendi 
parmağının birini şöyle havaya kaldırdı. Öteki: 

- Buyrun beyefendi, bir emriniz mi var? diye 
doğruluverdi, ayağa kalktı. 

- Yoo, dedi beyefendi, rüzgârın yönüne bakıyorum. 

- Efendim güneyden esiyor. 

-Hıl... 

- Beyefendi izin verirler mi sırtlarındaki teri sileyim? 

-Hıl... 


Öteki, yaşamında hiç tellaklık yapmamıştı ama, 
beyefendinin sırtını ak pak havlularla o denli güzel kuruladı 
ki değme tellak yapamazdı. İş bittiğinde, beyefendi sordu: 

- Sizin bir işiniz vardı değil mi? Öteki, yerlere dek 
eğilerek, elindeki ak havluyla, sevgilisini selamlayan 
matadorlar gibi selamlar attıktan sonra: 

- Sayenizde oldu beyefendi, dedi... Aman beyefendi, siz 
buraya dinlenmeye geldiniz, böyle şeylerle lütfen kafanızı, o 
kafa bize çok gerekli beyefendi, Tanrı o kafayı her türlü 
kazadan, beladan ve hastalıktan korusun beyefendi. 

- Damadınızın işi? 

- Tanrı size uzun ömürler versin beyefendi! 

Beyefendi ayağa kalktı, mayosunu yukarıya çekti. Üst 
yandan fırlayan etlerini mayonun içine sığdırmaya çalıştı. 
Öteki, yardım olsun diye bu etlere atılmak, eti yakalamak, 
onları bir bir mayonun içine tıkmak isterdi ama, olur ki 
beyefendi bu işten hoşlanmaz, gıdıklanabilirdi. Ama hiçbir 
şey yapmadan da olmazdı, işaretparmağını le şekline soktu, 
beyefendinin kıllı göğsünden, iri göbeğine doğru akmakta 
olan terin önüne bir baraj yapıverdi. 

- Aman rüzgâr var, üşütürsünüz beyefendi. 

Beyefendi salt: 

- Hı... dedi. 

Öteki, rüzgârın önüne geçti, beyefendiyi koruyordu: 

- Aman efendim hastalanmanızdan korkarım, sizin 
yatakta yatmanıza razı olamam. Ah elimde bir olanak olsa, 
bu rüzgârı durdurabilsem beyefendi, isterseniz ben şöyle 
havluyu açıp rüzgâra engel olayım! 


Beyefendi hâlâ etlerini mayonun içine tıkıştırmaya 
çalışıyordu. O tıkıştırıyor, etler fışkırıyordu. Olmadı, bıraktı. 
Sırtını kaşımaya başladı. Öteki hemen atıldı: 

- İzin veriniz beyefendi, özel kaşıma yöntemlerim vardır, 
dedi. 

Beyefendi, olur veya olmaz, hiçbir şey söylemeyince, 
öteki hemen beyefendinin ardına geçti, parmaklarını ve 
tırnaklarını çok narin ve nazik bir şekilde kullanmaya 
başladı. Beyefendinin sırtındaki uzun kılların üzerinde, bir 
aşağı bir yukarı hareket ettiriyordu kolunu. 

- Aman incitiyor muyum? 

- Aman incitmiyorum ya beyefendi? 

- Ne denli nazlı bir cildiniz var beyefendi, kızarıveriyorlar. 

- Beyefendi isterseniz yan yan kaşıyayım? 

Beyefendi, karşıdan geçmekte olan vapura bakıyordu. 
Ötekinin söylediklerini duymuyordu bile. Bir ara kıkırdar gibi 
oldu. Öteki, hıçkıran müşterisinin yüzünden usturayı çeken 
deneyli bir berber gibi çekiverdi elini beyefendinin sırtından. 
Ama beyefendi hâlâ gülüyordu. Demek ki kendi kaşımasıyla 
bir ilgisi yoktu, kim bilir beyefendinin usuna ne gelmişti de 
ondan gülüyordu. Onun için kaşımasına devam etti. 

- Yüzelim mi, diye beyefendi sordu. 

- Başüstüne efendim, dedi öteki. Ama içinden, “Açılalım 
demese bari, ben açılacak denli yüzme bilmem” diye 
düşündü. 

Beyefendi ayaklarını daldırdı suya. Hain bir dalga, o 
güzelim, o kibar göbeğe dek gelip çarptı. Ötekinin içi cız 
etti, sanki o deli dalga kendi göbeğine çarpmıştı. 


- Aman beyefendi, dedi, ağlamaklı. Beyefendi göbeğini 
ileri atmıştı, korkusuz: 

- Dalgalı biraz, dedi. 

Sormadan öne geçmek saygısızlık olurdu. 

- Beyefendi isterseniz önünüze geçeyim. 

Beyefendi oralı olmadı. Elleriyle su alıp yüzüne çarptı. 

- Ayh hu uuu, diye sesler çıkardı. Aynısını öteki de yaptı, 
aynı sesleri çıkardı. 

Beyefendi: 

- Su sıcak, dedi. 

- Aman efendim, ben böyle sıcak deniz görmedim. 

Su, beyefendinin iri göbeğini örtmeye başlamıştı. Tulum 
bacaklarıyla yengeç gibi yan yan yürüdükçe, öteki ona 
öykünüyor, aynı onun gibi suları yarmaya çalışıyordu. 

Beyefendi suya battı. 

Öteki, beyefendinin hemen ardından batmadı suya, ne 
olur ne olmaz, hep göz kulak olmalıydı beyefendiye, tehlike 
geliyorum demezdi. Sonra, çok ağırdı beyefendi, hele hele 
midesi, öğle yemeğini birlikte yemişlerdi, beyefendi çok 
yemişti. (Afiyet olsun, helal olsun!) 

Beyefendi üç kez battı çıktı. Başından akan suları eliyle 
silerek: 

- Açılalım mı? diye sordu. 

İçi hırp etti ötekinin. Ama açılmayı beyefendi istiyordu, 
hayır olmazdı, açılmam olmazdı, o denli yüzme bilmem, 
demek olmazdı. 

- Başüstüne beyefendi! 


Beyefendi kulaçları atmaya başladı. Gövde iri ve havalı 
olduğu için su çok kolaylıkla kaldırıyor, beyefendi iki 
kulaçta, bir metre yol alıyordu. 

Öteki arkası sıra geliyordu. Arada bir dönerek kıyıya 
bakıyor, uzaklaştıkça içine korku düşüyordu. 

Ama ya beyefendiyle birlikte olmak! 

Onunla birlikte yüzmek!.. Onun açtığı kulacın ardından 
ilerlemek!.. 

Can geliyordu ona, güç geliyordu ona. Beyefendi sordu: 

- Nasıl, iyi yüzebiliyor muyum? 

- Aman beyefendi, ben sizin stilde, sizin gibi yüzeni 
görmedim. 

- Açılalım değil mi? 

- Nasıl emrederlerse beyefendi?.. 

Açılıyorlardı. e. Ötekinin sol ayağının gücü gittikçe 
kesiliyordu, sonra sağ kolu da artık iyi kalkıp inmiyordu. 

Beyefendi: 

- Karşı kayalara dek gidelim, değil mi? dedi. 

Öteki, suyun içinde de başını salladı: 

- Başüstüne beyefendi, dedi. 

Birkaç kulaç daha attılar. Öteki bitmişti artık, canını 
dişine taksa da, son gücünü harcasa da olanağı yok, 
gidemeyecekti. İşin kötüsü, geri dönecek gücü de yoktu. 
Soluyordu. 

Beyefendi: 

- Güzel değil mi? diye sordu. Öteki, soluk soluğa: 

- Güzel efendim, dedi. 

Salt konuşmak için güç kalmıştı ötekinde. 


Ama konuşurken su yutuverdi. Beyefendiye belli etmedi. 
Zaten beyefendi öndeydi... 

- Baksanıza!.. 

- Bu, buyrun be be beyefendi! 

- Oğlunuzun işi oldu mu? 

- O o oldu, saye sayenizde be beyefendi. 

İyice geride kalmıştı. Belki şöyle bir “imdat” diye bağırsa, 
beyefendi gelir, kendisini kurtarırdı ama ya beyefendiye bir 
şey olursa? Sarılırsa can korkusuyla beyefendinin boğazına? 

Beyefendi ilerde, elini kaldırdı... 

Aman yoksa beyefendi mi boğuluyordu? 

Yo yo hayır, ötekine gelmesi için işaret ediyordu. 

- Oh aman, beyefendiye bir şey olmasın da. 

Öteki de elini kaldırdı. Ama bu son kaldırışı oldu, ondan 
sonra el yavaş yavaş sulara gömüldü. 

Öteki'nin boğulduğunu bir gün sonra gazeteler yazdı... 
Yaşamöyküsünü verdiler, az buçuk Fransızca bildiğini 
yazdılar. Kocaman da bir resmini koydular. Resimde de çok 
saygılıydı, ellerini önüne kavuşturmuş, boynunu kırmıştı. 

Sonra telgraflar çalıştı, telefonlar çalıştı. Bir yığın 
başsağlığı telleri, telefonları... Sonra çiçekler, çiçekler, 
çiçekler... Doldu cenazeye. 

Bir gazetenin haberinin en sonunda öteki gazetelerin 
yazmadığı, Öteki ile ilgili bir cümle vardı: 

“Öteki'nin cesedini denizde ilk kez bir köpek gördü.” 


KAÇ TÜR KEBAP 
OLDUĞU NU DÜŞÜNMEK 


-Fısfısfıs... 

- Ya, ya? 

- Hişt, aman, öyle... 

Yok yok, düşünmemeliyim. Düşünürsem suç olur. Kaçıncı 
madde hele? Hiç mi hiç düşünmemem gerek. Böyle beynin 
düşünme merkezi için dıştan kumandalı bir aygıt olacak, 
basıvereceksin düğmesine, tamam, beyin hiç 
düşünmeyecek. Aaa, yoksa bunu düşünmem de mi suç? 

Yani ki efendim siz, mutlaka düşünmek istiyorsunuz. Bu 
isteğinizin önünü alamadığınız için beyninize kumandalı bir 
aygıt istiyorsunuz. Sonra efendim, beyne kumandalı bir 
aygıt takılamayacağına göre; demek ki siz düşünüyorsunuz. 
Bunu ne zaman düşündünüz? 

- Ben hiçbir şey düşünmedim efendim. 

- Az önce düşündüğünüz düşüncenin suç olduğu kesin. 
Belki hafifletebiliriz. Söyleyin, bu düşündüğünüz düşünceyi 
gözü kapalı mı düşündünüz, yoksa gözü açık mı 
düşündünüz? 

- Ben hiçbir şey düşünmedim efendim. 

- Demek düşünmediğinizi düşünebiliyor, bunu burada 
açıkça söyleyebiliyorsunuz. Hafifletici hiçbir neden yok. 
Yazın... 


Hiç canım, hiçbir şey düşünmemem gerek. Böyle ot gibi, 
dikili ağaç gibi. Yo ama ben bitki değil, hayvanım. Hıh, öküz 
gibi işte. Evet evet öküz gibi. Oh, ye ye, geviş getir. Su iç 
bak uzaklara. Uzan... Kuyruğunu oynat sinek konunca. 
Canım sen insansın, elbette elini oynatacaksın, kuyruğun 
yok ki. 

Düşünmeye başlıyorum. Fena. Uf uf. Bir şeyler yersem 
belki. Et iyi, ekmek iyi, salata iyi. Ekmek birazcık hamur ama 
et mis. Salatanın limonunu iyi ki fazla koymuşum, limonu bol 
salata güzel oluyor. 

Ohhh. Ne lezzetli etmiş! 

Kaç tür kebap vardır acaba? Hişt sakın kaç tür kebap 
olduğunu düşünmek de suç olmasın? Hı, olur mu olur. Hiç 
öküz olan bir öküz kebabın kaç tür olduğunu düşünebilir mi? 
Kebap türlerini düşünmek acaba insanı nereye götürür? 

İpe mi? Hadi manyak sen de? N'oluyorsun, ne ipi? Niye 
kaç tür kebap olduğunu düşünmek suç olsun ki? Bir kez 
düşünsene, kebabın içinde neler var, kıyma var, soğan var, 
tuz var, biber var. Bak gördün mü kebabın içinde suç unsuru 
olacak hiçbir şey yok. Soğan taşımak, tuz taşımak, et 
taşımak, almak ve satmak suç değil ki. Serbestçe alınıp 
taşman, sonra oturulup yoğrulan, kebap haline getirilen 
şeyin türlerini düşünmek? Yo yo, şeyin demedin sen, kebap 
türleri dedin. Evet evet, “Kaç tür kebap vardır” diye 
düşündün sen. Bak kafan harıl harıl çalışıyor ve kebaptürleri 
arıyor. Şimdiden altı tane buldun bile, talaş kebabı, sahan 
kebabı... 


Suç işte suç... Bak orman kebabını da buldun... Suç 
işliyorsun. 

Hayır işte hayır!.. Kaç tür kebap olduğunu düşünmek suç 
değildir! 

Öyle mi beyim? Haydi öyleyse ne duruyorsun, aç 
pencereni karşı apartmandaki dostuna sor bakalım, 
buracıktan bağıra bağıra, “Dostum, acaba kaç tür kebap 
olduğunu düşünmek suç mudur?” Haydi ne duruyorsun? 

Demin ötüyordun ya, “Suç değildir” diye nerdeyse güm 
diye yumruğunu atacaktın? Nasıl omuzların düştü, nasıl 
lokman büyüdü ağzında, nasıl yutkunamaz oldun? Kaç tür 
kebap varmış? Sayayım mi ben de sana altı tane? 

İyi ama canım, şimdi kebap şu bildiğimiz kebap, hı 
bunların türleri??? 

Sen başına iş açacaksın, evet evet iş açacaksın. 
Şuracıkta, masanda kebabın, sonra salata ve ekmeğin, ya O 
içkin, oh buğulanmış kadeh. İç içkini, çiğne etini, gevişle 
yeşilliğini. “Her şey midenindir, her şey mide içindir”, 
sloganın bu olsun. Beyninle ilgili hiçbir slogana izin verme. 

Ama... Ah ama... Durmuyor ki beynim. Şimdi kebap 
türleri, bir de yoğurtlusu... 

Yeter yeter... Suçunu devamlı çoğaltıyorsun. Boyuna 
düşünüyorsun. Kalk, sen başına büyük dertler açacaksın. 
Yakacaksın, kendini yakacaksın. Git, karşı dairedekine sor. 
Aklı erer, bilgisi derindir, çok okur. 

Tıktıktık... 

- Asiz misiniz komşum, niçin zili çalmadınız? 


- Hişş, kimse duysun istemedim de. Ay merdivende bir 
ses. 

- Korkmayın, benim kedimdi. Buyrun? 

- Şey acaba komşum... A ses, bir ayak sesi... 

- Ha evet, üst kattakinin ayak sesleri, o geliyor... Ya 
komşum hah haaa, ya komşum hah hah haaaa. Gitti. 
Buyrun? 

- Acaba diyorum, kaç tür kebap olduğunu düşünmek suç 
mudur? 

- Şimdi komşum patlıcanlı var, kıymalı var, kuşbaşılı var... 

- İşte acaba komşum, kafamın takıldığı bu, kaç tür kebap 
olduğunu düşünmek suç mudur diyorum? 

- Sonra şeylisi de var, aklıma gelmedi, canım dilimin 
ucunda... Aaaa düşünüyorum, düşünmeye başladım. 

- Yavaş konuşun lütfen, ben de size bunu sormaya 
geldiydim. Sekiz türünü böyle yavaş yavaş... 

- Hiş fısıltıyla konuşun... İçeri girin içeri, burada olmaz. 
Şöyle oturun. Kapıyı da bir güzel kapatalım. Şimdi kaç tür 
kebap olduğunu düşünmek öyle mi? Şimdi efendim bunun 
altı üstü kebap değil mi? Şöyle tuzlu biberli, şişe geçirilip de 
efendime söyleyeyim, iki yanı güzelce kızardıktan sonra... 

Yok canım bunu düşünmenin neresi suç olur? 

- Oh çok teşekkür ederim. Beni büyük bir sıkıntıdan 
kurtardınız. Ben de öyle diyordum. Kaç tür kebap olduğunu 
düşünmek niçin suç olsun? değil mi ya efendim. Rahatsız 
ettim, hoşça kalın. 

- Güle güle efendim. Yalnız şey rica edeceğim, bu konuyu 
benimle konuştuğunuzu lütfen başkalarına söylemeyin. 


- Niçin, benimle aynı fikirde değil misiniz? 

- Aynı fikirdeyim ama konunun dallanıp budaklanmasını 
istemem. Olur ki... 

- Suç olabilir değil mi, bunu söylemek istiyorsunuz, suç 
olabilir. 

- Şimdi lütfen koridorda tartışmayalım. 

- Ama siz az önce... 

- İçeri girin, biri gelebilir. Geçin geçin. Durun en iyisi bunu 
hocaya soralım. Bir dakika, telefon edeyim. Değil mi ya, hoca 
ki aklı bilgisi... Hı, ay bu numara da hep böyle geç düşer. 
Hah, hocam saygılar efendim. Çok çok saygılar efendim. 
Prostatınız nasıl oldular efendim? Şimdi hocam, gerçi çok 
değerli zamanınızı alacağım ama efendim, önce sağlıklar 
dilerim efendim. Sayın hocam, acaba kaç tür kebap 
olduğunu düşünmek suç mudur? Hı... hı... Evet hocam... 

- Suç muymuş, suç muymuş? 

- Dur canım konuşuyoruz, hayır tandır kebabı da 
olurmuş... Evet hocam, yanımda bir arkadaş var da hocam. 
Aslında bu arkadaş düşünmeye başlamış, sanırım birkaç 
türünü bulup çıkarmış, ama sonra birden aklı başına 
gelmiş... Ha evet hocam, evet sayın hocam. 

- Suç mu diyor yoksa? 

- Hiiş. Aslında suç olmaması gerek... Şimdi ben de öyle 
düşündüm sayın hocam... Çok sağolun hocam, çok 
sağolun... 

- Çabuk söyleyin hoca ne dedi? 

- Hoca suç değildir diyor ama, bir yandan da ne olur ne 
olmaz, diyor, onun için büyük hocaya telefon açacak, sonra 


bize bildirecek. 

- Ama siz az önce işin dal budak salmamasını istediğinizi 
söylemiştiniz, şimdi siz, hocaya soruyorsunuz, hoca büyük 
hocaya soruyor. Ben korkmaya başladım. 

- Elbette korkmaya başlayacaksınız. Çünkü kaç tür kebap 
olduğunu düşünmenin düşüncesi sizden çıkma. 

- Bağırmayın n'olur! 

- Ben şuracıkta oturmuş bir güzel pastamı yiyor veee, 
evet veeee çayımı yudumluyordum, siz ayağınızın ucuna 
basarak kapıma geldiniz, üstelik zilimi de çalmayıp, kapımı 
tıktıklayarak içeri girdiniz ve banaaa, kaç tür kebap 
olduğunu düşünmenin suç olup olmadığını sordunuz. 
Sorarlarsa aynen böyle anlatırım, evet aynen böyle 
anlatırım. 

- Ne olur bağırmayın... 

- Ben size kaç tür pasta olduğunu düşünmenin suç olup 
olmadığını soruyor muyum, ha efendim soruyor muyum? 

- Demek suç? 

- Elbette suç. Duydun mu, daha hızlı bağırayım mı? 

Zınır... 

- Telefon... Hocam saygılar efendim, prostatınız nasıl 
oldular efendim. Ha az önce sormuştum, özür dilerim biraz 
sinirlendim de efendim. Size çok zahmet oldu hocam. 
Demek büyük hoca da suç değildir diyorlar. 

- Değilmiş değil mi, değilmiş. 

- Evet sayın hocam, anladım hocam. Elbette çok iyi 
anlıyorum hocam. Zahmet oldu sayın hocam. Saygılar 
hocam. 


- Gözlerinizden anlıyorum, suç değil. Öyle söylemiş 
büyük hoca. 

- Evet büyük hoca kesinkes kaç tür kebap olduğunu 
düşünmenin suç olmadığını söylemiş, ama... 

-Ama... 

- Ama yine de konuyu derinlemesine düşünmekte yarar 
olduğunu söylemiş. Gerçi büyük hoca bir anda on altı kebap 
türü saymış, sarımsaklı, ekşili tandır kebabı da varmış... 
Fakat işte suç olup olmadığı... Kendine kalsa hemen bir 
kâğıda “Kebap türlerini düşünmek suç değildir” diye yazar, 
altına imzasını atarmış ama, sürüden ayrılanı kurt kaparmış. 
Onun için büyük hoca yarın konuyu “hocalar kurulu”na 
götürecekmiş. Ondan sonra durumu hocaya bildirecekmiş. 

- Demek kebap türlerini düşünmek? 

- Siz ne diyorsunuz beyefendi, ha ne diyorsunuz? 

-Keba... 

- Susun!.. 

- Keb... Cuns... 


DU VAR DAKİ FOTOĞRAF 


Kentin en ünlü fotoğrafçısı çekmeli fotoğrafı. Hayır hayır, 
kentin değil, ülkenin en ünlü fotoğrafçısını bulmalı. Ülkenin 
en ünlü fotoğrafçısı olmalı ki, beyefendinin pozunu 
neresinden alacağını, ne yandan objektife baktıracağını, 
önden mi, yoksa yandan mı, yarı yandan mı, yarı önden mi, 


şılk diye makinenin düğmesine ne zaman basacağını bilmeli. 
Öyle bir fotoğrafçı olmalı ki, beyefendi yakışıksızsa 
fotoğrafta yakışıklı çıkmalı, suratsızsa suratlı, gülücüksüzse 
gülücüklü, koca burunluysa ufak burunlu olmalı. Işık hangi 
yandan verilmeli, makineye konan film hangi marka olmalı, 
hangi kâğıda basmalı, sonra kaç kaç büyütmeli?... Filmi nasıl 
rotuşlamalı ki beyefendinin kaşının üzerindeki ben 
ufalmalı... Ah kolay mı bunlar? Beyefendi olmayıp da, bey 
olsan, haha olsan, hihi olsan, ne bileyim hindi olsan, çok 
kolay; girersin fotoğrafçının birine, “Çek arkadaş bir 
vesikalık” dersin, olur biter. Amma hiç koskoca beyefendinin 
fotoğrafı böyle çekilir mi? 

Sorun bakalım, soruşturun bakalım, nerde öyle bir 
fotoğrafçı var? Onu mu diyorsunuz, yok canım o adam bu 
fotoğrafı çekemez... Niye mi çekemez? O ancak artist 
resimleri çeker. Artist resmi çekmek kolaydır, ama beyefendi 
resmi çekmek çok zordur, hüner ister, bilgi ister, istek ister. 
Evet evet istek ister. İstekli fotoğrafçı daha güzel çeker. 
Fotoğrafçı beyefendiyi sevmeli ki, onun resmini çok güzel 
çıkarmalı. Şayet sevmiyorsa... Ne hinoğluhin fotoğrafçılar 
vardır, bilemezsiniz... 

- Hayır efendim o olmaz, başka bulun. Beyefendi falanca 
artist değildir. 

Koca kentte, kenti bıraktık koca ülkede beyefendinin 
fotoğrafını çekecek bir fotoğrafçı yok ha, yazıklar olsun size. 

- Hayır o olamaz. O fotoğrafçı güzel manzara resmi 
çekiyor, ama beyefendi manzara değildir... Arkadaşlar nasıl 
anlamıyorsunuz, beyefendinin fotoğrafı her yere dağıtılacak, 


parti binalarına asılacak, evlere asılacak, yollara asılacak, 
kahvelere, pastanelere, esnaf dükkânlarına asılacak. Basın 
istediği zaman o fotoğraf verilecek, kısacası fotoğraf milletin 
malı olacak. Fotoğrafla halk özdeşleşecek, beyefendinin 
resmine baktıklarında beyefendiyi yanlarında, karşılarında 
görmüş gibi olacaklar. Biz fotoğrafçı aramıyoruz, fotoğraf 
sanatçısı arıyoruz, beyefendiye tutkun, ona sevgiyle bakan 
birini arıyoruz. 

- Biri var... 

-Kim o? 

Kim, geldi... Evet evet, çok nefis fotoğraflar çekmiş, hiç 
kimsenin haberi yokken, adsız bir kahraman gibi gizli gizli 
beyefendinin resimlerini çekmiş, yığınla... 

- Bu beyefendi şeydeyken... 

- Aaa ne denli güzel. 

- Bu beyefendi şeyde şeyderken... 

- Aaa bu ötekinden de güzel... 

- Bu da beyefendi şeyden şeyi şeyderken... 

- Aaa bu nefis.. İşte bunun gibi olmalı. Evet, onun gibi 
olmalı beyefendinin resmi, öyle olmalı ki güzel baksın, hoş 
baksın, baktıklarına inan aşılasın, yüzünden ciddiyet aksın, 
gözleri zeki baksın, bakınca usda kalsın... Hele hele çerçeve 
içine girince, gelindi gelincik olsun, aslandı kaplan olsun. 
Çek fotoğrafçı çek, bu yandan çek, o yandan çek, durma çek, 
yüzlerce çek, binlerce çek... Bir yandan çerçeve beğenin 
uygun olsun, ebruli olsun, bir yanı gözünün rengine 
benzesin, bir yanı saçının. İsterseniz zıt olsun, beyefendi 
böyle tabak gibi ortada dursun. Salt çerçevenin içine baş mı 


konsun, omuz da mı girsin, göğsün kaçta kaçı çerçevede 
olsun? Elinin biri göğsünde mi dursun, yoksa boş mu olsun? 
Göğüs cebinde ak mendil mi olsun, gri mi olsun? Giysi hangi 
renk olsun? Kravatın beneklisi var, çizgilisi var, düzü var, 
ipeği var, yünü var. Hangisi olsun? 

Işıklar... Küçük ışık bu yandan aydınlatsın beyefendiyi, 
kocamanı tam ortadan, iki ufak alt yandan... Üç uzun ışık en 
üstte, bir tanesi öne kayık. Işık iyi de arkadaki fon... Hiç olur 
mu canım olur mu? Gri fon olmaz, değiştirelim yerine 
lacivert koyalım... 

Hah tamam öyle işte. Tüm hazırlıklar tamam... Beyefendi 
gülsün mü, yoksa gülmesin mi? Gülsün de aslında 
gülmüyormuş gibi mi olsun, yoksa gülmüyormuş gibi durup 
da, aslında gülüyormuş gibi mi olsun? Hepsi bir yana, iyiden 
iyiye böyle iiii diye mi gülsün? Yoksa yakışık almaz, suratını 
astıkça assın? Hangisini yapsın? Hepsini yapsın, bir bir 
yapsın, bir bir çıksın fotoğraflar, yüzlercesinin arasından bir 
tane seçmek kolay... 

- Beyefendi efendim şöyle bakınız lütfen... 

- Beyefendi efendim şöyle bakınız lütfen... 

- Ha şuraya bakınız lütfen efendim, ha buraya bakınız 
lütfen efendim. 

- Yorduk efendim. 

- Üzdük efendim. 

- Bağışlayın, affedin efendim. 

Fotoğraflar, yüzlerce... Beyefendi aslında çok fotojenik. 
Yok efendim, aslında tüm iş fotoğrafçıda. Yani beyefendinin 
fotojenik olmadığını mı söylemek istiyorsunuz... Değil de 


efendim, beyefendi çok yakışıklılar... İşte tüm sorun burada, 
fotoğrafların tümü güzel, hangisini seçelim... 

- Beyefendiye de soralım. 

- Bunca işi arasında mı? 

O olmaz, beriki hiç olmaz. Ay bu güzel bir yana ayıralım. 
Bu da güzel bir yana ayıralım. İkisi güzel ayıralım. Bu üçü 
olmaz... 

Kaç tane ayırdık şimdi oraya?.. Güzel güzel... Haydi bir 
seçme daha. Bu iyi, bu değil, bu hiç değil, ay bunu nasıl 
seçmişiz, ay bu harika, ay bu felaket. Kaç tane kaldı, üç mü, 
şimdi şu üç taneden bir tane arkadaşlar, evet evet 
oyluyorum, bu mu, yoksa bu mu? Bana sorarsanız benim 
oyum Üçüncü gösterdiğimde. Demek sizler de onu 
beğendiniz, sağolun... Evet tamam bundan, şimdi kaç tane 
basılacağını saptayalım... Siz beyefendi? 

- Bunun için bir komisyon kursak... 

- Uzar arkadaşlar... 

- İyi güzel, arkadaşın dediği gibi olsun... Tamam telefon 
ediyorum... 

- Edin oldu... 

“Çerçeve komisyonu görevini başarıyla yerine getirmiş... 
Aşağıda örnekleri anlatılan ve ilişikte paket içerisinde 
sunulan çerçeveler komisyon tarafından beğenilmiştir, 
bilgilerinize sunulur. Kom. Bşk.” 

“Kom. Bşk.lığına: Alt komisyon olarak, sunduğunuz 
çerçeveler büyük zevkinizin ve beyefendiye sevginizin 
işaretidir. Komisyon üyelerini kutlar, başarılarınızın devamını 
dilerim. İmza...” 


Evet, şimdi beyefendinin resmini binanın neresine 
asalım?.. 

Aaa, beyefendinin fotoğrafı illere gönderilirken yazmayı 
unutmayın, çerçeve modeli aynı olacak. İller kendi 
olanaklarıyla çerçeveleri yapacaklar. 

Evet şimdi nereye asalım? En iyisi birkaç yere birden 
asalım... Koridor kapısının üstüne, odadaki iki pencere 
arasına, salonun penceresiz duvarının ortasına... 

Girişi unuttuk, bir tane de oraya... 

Haydin bakalım şimdi, nerede güzel beyefendi, nereye 
yakışmış, nerede daha canlı, nerede etkili, nerenin ışığıyla 
anlaşmış, oraya yakışmış? 

lih burada hiç iyi durmamış... Çünkü az ışık alıyor, hiç 
göze batmıyor. Burası iyi ama, ışığı yandan alıyor. Aaa burası 
iyi işte, ışık, çerçeve ve beyefendinin temiz yüzü bir güzel 
anlaşmışlar ki... 

Evet, demek ki beyefendinin resmi en çok salonun 
penceresiz duvarına yakışıyor. Yazılsın şimdi yazılar, 
“Beyefendinin resmi, varsa salonun boş duvarına, salon 
yoksa koridorun en ışıklı yerine asılacaktır... Vatandaş 
istediği yere asabilir, onun için herhangi bir kayıt ve 
kısıtlama yoktur.” 

Beyefendinin resmi asıldı. Görevli de sıkı sıkı uyarıldı. 

“Aman ha, yaman ha, üzerinde tozun zerresi olmayacak 
ha. Böyle aşağıdan olmaz ha, yukarıya çıkacaksın, kuru 
bezle olmaz ha, baştan ıslayacaksın, hohlamak yok ha 
deterjan kullanacaksın, sinek kondurmayacaksın ha, 


uçuracaksın, gözün beyefendide olacak ha, bunu aklından 
çıkarmayacaksın...” 

Parla beyefendi, cilalan beyefendi, parla beyefendi, 
cilalan beyefendi! Bu deterjan ötekinden güzel, bu kez daha 
yumuşak beyefendi! Biraz kaşının üzerinden, accık alnından, 
accık da yanaklarından, bir bezcik beyefendi. Aman apak 
oldun, aman pırıl pırıl oldun. Gözlerini de parlatalım biraz, 
ya gıdığın, biraz da oraya sürelim yumuşak bezi... Accık 
daha sürelim, senin bu resminden ötürü ekmeğimizi yiyoruz 
buradan... Diyorlar ki bana, sen beyefendiyi parlat, başka işe 
bakma... Eh beyefendi, hak ver, parlattım mı seni, yoksa 
parlatmadım mı? Vallahi billahi hamamdan çıksan böyle 
temiz pak olamazsın, seni iç fanilasıyla silmiştim ki, tozun 
tanesini bırakmaz üzerinde... 

Solduracaksın be görevli oğlum. Sana parlat dedikse... 

Amma sevgim, ben sevgimden yapıyorum. 

- Çık çık görevli, durma çık... 

- Hani merdiven, koş merdiveni getir. Nasıl görmezsin ha, 
baksana nasıl eğilmiş bu yana? Sana kaçtır söylüyoruz, 
sildikten sonra aşağıya in bak şöyle bir, düz olmalı 
beyefendinin resmi, dümdüz olmalı... Görmeyelim bir daha. 

- Hani merdiven, nerde merdiven... Koş ne duruyorsun... 

- Geldi efendim merdiven... 

- Daya... Durma... 

- Dayadım durmadım, çıktım, ne yapayım? 

- Bir de soruyor, indir o resmi oradan, götür koy 
bodruma... Aa altının badanası da solmuş, iyi bir boya. Haydi 
sallanma, koy da gel bodruma... 


- Efendim sarıp sarmalayayım mı? 

- Çok işimiz var, haydi dedim sana. Amma silmişti ha, 
amma parlatmıştı ha, hafifmiş be, ağır değilmiş be. 
Basbayağı kâğıtmış be, ahacık beyefendi koltuğunun 
altında. Aha birinci kat, ahacık zemin, ahacık küf ve toz 
kokusu, ahacık bodrum kapısı... Amanın bu kapı da hep 
gıcırdayarak açılır. Pööf ne koku böyle, kâğıt böyle mi kokar 
babam, dosyalar böyle mi kokar anam? 

Eee beyefendi, şimdi seni nereye koyayım? Başını çevirip 
mi koyayım, yoksa böyle seni sırtüstü mü uzatayım? Nasıl 
istersin ki, bir çivi bulup asayım mı duvara? Hiç konuşmazsın 
ki, yukardaki gibi bakarsın. Sarsam sarmalasam mı seni, 
yığınların altına mı atsam seni? de konuşsana efendi. Nasıl 
saklayayım seni? Burada da sıçan eniğini yitirir efendi, ister 
misin seni de yitirelim birkaç gün içinde, soralım birbirimize, 
“Beyefendi nerde len” diye. Ah beyefendi, vah beyefendi, 
hakkım helal olsun sana, onca sildim seni, aha kaç zamandır. 
Anan silmemiştir senin oranı buranı çaputla o denli. Vallaha 
buracığa koysam gelen giden evrakların içinde yitip 
gidersin... Yo ahacık buraya koysam, alındı verildilerin 
arasında yitersin. Şuracığa koysam, amanın vallaha billaha 
soba tutuşturmalık olursun, yukarıda yerin ne rahattı, koca 
bodrumda yer yok sana... En iyisi mi, dur ben seni ahacık 
şuraya koyayım, kimsenin uğramadığı yere... N'olur n'olmaz, 
bir gün yine belki beyefendi olursun, o zaman al gel derler 
bodrumdan beyefendiyi, elimle koymuş gibi seni bulayım. İyi 
uykular beyefendi. 


OTUZ UÇUNCU DAKİKA 


Raylara, iki uzun bıçakmış gibi baktı. Sipsivri, gittikçe 
birbirine yaklaşan, uzaklarda birleşen, çelikten, iki pırıl pırıl 
bıçak. 

Boynunu rayın üzerine koydu. Soğuk demir, boynuna 
değince ürperdi. Bu ürperiş ayaklarına dek titretti onu. 
Titriyordu ayakları. Yağ ve kömür kokusundan başka bir şey 
duymadı bir an. Sonra saatına bakmak geldi usuna. Ne de 
güzel alışmıştı ölüm hazırlığına. Keşke boynunu koymazdan 
önce baksaydı. 

Yattığı yerde doğruldu, cebinden saatini çıkardı. Tam otuz 
üç dakika vardı trenin gelmesine. Otuz üç dakika sonra, başı 
raylar arasında, gövdesi rayın dışında kalacaktı. Kanı da işte 
şuraya göllenecekti. Tren tekerleklerine ayna olacaktı bu kan 
gölü. Şu vidalar, şu demirler, şu traversler hep kana 
bulanacaktı. 

Gözleri ilerdeki eve takıldı, evin bacasını gördü. Kapkara 
duman çıkıyordu bacadan. Düşündü. 

“Soba yanıyor, kim bilir karı koca oturmuşlar kestane 
pişiriyorlardır. Yo hayır, belki de adam iş dönüşü karısını çok 
özlemiştir oracıkta, sobanın ucunda sevişiyorlardır. Onlar 
orada yeni bir doğuma hazırlık, ben burada ölüme. Yo belki 
de çocukları vardır, çocuk falan istemiyorlardır.” 

Tekrar boynunu raya koydu. 

Tastamam yarım saati vardı. Yarım saat daha duyacaktı 
sesleri, yarım saat daha duyacaktı doğanın kokusunu, 


burnunun az ötesindeki kavrulmuş papatyaları yarım saat 
daha görecekti. 

Ondan sonra? 

Ondan sonra her şey bitecekti. 

Ha otuz yıl sonra, ha otuz yıl önce, Tanrıyla da bir 
anlaşması yoktu bu konuda. Kim bilir, belki de şimdi burada 
ölmese, iki gün sonra eceliyle ölecekti, bir araba fırlayıp 
çıkacaktı kaldırıma, başına saksı düşecekti bir balkondan. 
İlla bir koşul olması gerekli mi, kalbi küt diye duracak, 
ölecekti. 

Kesilmiş kafasını, kan fışkıran boyun damarlarını, et yığını 
haline gelmiş gövdesini şimdiden görür gibi oluyordu. Sanki 
kendisi az ilerde dinelmiş, şaşkınlıkla bakıyordu, kesilmiş 
parçalanmış gövdesine. 

Bir ayak sesi yaklaştı, yanında durdu, başucunda. İncecik 
bir erkek sesi: 

- Hey arkadaş, dedi, trenin saatini bilirim, yirmi dakika 
sonra buradan tren geçecek. Kendine başka bir yastık bulsan 
iyi edersin. 

Başını kaldırmadı raydaki, salt: 

- Gerek yok, dedi. 

- Neye? diye beriki sordu. 

- Yastığa. Bu benim son yatışım. 

- Ha şimdi anladım, canına kıyacaksın! 

- Çok zekisin, bravo bildin. Hani yoksa.. 

- Hayır şey bildim de, gençsin. 

- Demek şuracıkta yaşlı bir adam başını raya koymuş 
olsaydı, durup bakacaktın, ha bu yaşlı, deyip, geçip 


gidecektin öyle mi? Hem benim gençliğimden sana ne? 

- Hiç. Hizmet edersin daha. Ailen, vatanın... 

- Askerliğimi yaptım. Vergiye gelince, karnımı zaten güç 
doyuruyorum. Yasalara saygıysa, şimdiye dek hiç kusur 
etmedim, yirmi dakika sonraysa hiç kimse benden hesap 
soramaz. 

- Mutlu değil misin yoksa? 

- Ya sen arkadaş? 

- Mutluyum. 

Yerde yatan, güler gibi bir ses çıkardıktan sonra, başını 
hiç kaldırmadan: 

- Gölgenden anladığıma göre boyun pek kısa olsa gerek 
dedi. Sonra suratın da eciş bücüş olmalı. 

- Nereden biliyorsun? 

- Eciş bücüş değil mi, yalan mı söylüyorum? İstersen 
yalancı de bana! 

- Hayır yalancı değilsin, suratım eciş bücüş ama, karım 
beni çok seviyor. 

- Bu şebek suratı mı, güldürme beni, öteki dünyaya ciddi 
gitmek istiyorum. Söyler misin bana, gençliğinde, 
delikanlılığında hiçbir kızla tanışıp, konuşup, elele tutuşup 
kırlara koştun mu? 

- Kızlarla kırlara mı, zamanım olmadı ki, ben hep çalışırım. 

- Doğruyu söylemekten çekinme canım, desene, hiç kızlar 
bu surata yüz verirler mi diye? 

- Şey belki. 

- Belki değil, gerçek bu. Karın da seni sen olarak sevmiyor 
ki. Seni bir eşya olarak, hatta para olarak görüyor. Söyle 


bakalım, şu gölgesini gördüğüm şey nedir? 

- Hangisi? 

- Elinde tuttuğun, sallanan, marul mu? 

- Yo, hayır, balık. 

- Karın istedi tabii? 

- Evet. 

- Niçin götürüyorsun? Suratının eciş bücüşlüğünü 
görmemesi için. Hiç denedin mi, parasız git bir ay başı eve, 
veya ben bu ay hiç çalışmayacağım, yan gelip yatacağım de. 
Bak bakalım o zaman ne olacak, o seni çok seven karın 
bakacak mı yüzüne? Aslında o sana değil, paraya bakıyor. 

- Ama onun boğazını doyurmak görevim değil mi? 

- İşte bunu söylemekle bile, karının seni sevmediğini 
kanıtlamış oluyorsun. O salt kendisini seviyor. Kendi canını 
hoş yaşatmak için de, bu senin eciş bücüş suratından 
yararlanıyor. Söyler misin bana, biraz sonra eve gittiğinde 
karın koşup boynuna sarılacak, “Hoş geldin kocacığım” 
diyecek mi? 

- Elbette, hem de canım kocacığım, diyor. 

- Budala... 

-Hı! 

- Evet budalasın. Sen de buna inanıyorsun ha, karının 
maskesine, oynadığı oyuna gerçekmiş gibi, hem de içinde rol 
alarak inanıyorsun ha? demek şekerim diyor ha, demek 
şekerim diyor ha, düşünsene bir, senin o şebek suratının 
neresi şeker olur, hiç aynaya bakmadın mı? Nasıl 
yutuyorsun, nasıl kanıyorsun? Bu kurumuş kestaneye benzer 


surata şekerim diyenin içtenliğine nasıl inanıyorsun? 
İnanabilir misin, söylesene bana, inanabilir misin? 

-Yoo. 

- Öyleyse karının sevgisine nasıl inanıyorsun, nasıl 
güveniyorsun? İnsanı boş bir güven denli hiçbir şey yıkmaz. 
Bir gün gidersin ki eve, kaçmış. Nereye mi, senden daha 
güzel birine, senden daha paralı birine. 

- Hayır, karım asla öyle bir şey yapmaz. 

- Peşin yargılı olma lütfen. Hiç denedin mi? 

- Neyi? 

- Açlığı, efendim her gece meyhanelerde kafa çekip eve 
gitmeyi, ne bileyim senin seveceğin, onun sevmediği şeyleri 
yapmayı hiç denedin mi? 

- Hayır. 

- Pekiyi denesen, acaba seni bırakır gider mi, gitmez mi? 

- Bilmem ki. 

- Kesin konuş. 

- Şey, gider belki. Hiç istemez meyhanede arkadaşlarımla 
içtiğimi, oysaki ben çok seviyorum, ama şimdiye dek iki kez, 
ikisinde de annesinin evine gitmekle tehdit etti beni. 

- Gördün mü? Boş ver sevgiye. Gelelim iş yaşamına. Ne iş 
yaparsın sen? 

- Tezgaâhtarım. 

- Nerede? 

- Bir kuruluşta. 

- Patronun çok sever seni değil mi? 

-Çok. 


- Suratın gibi aklın da eciş bücüş senin. Patronlar işi 
severler, parayı severler, iş varsa, para varsa patronların 
yüzü güler. Hiç patronundan borç para istedin mi şimdiye 
dek, ama biraz çokça? 

- Azını bile vermez ki. 

- Hani ya çok severdi seni patronun? Ya hastalansan, ya 
başına bir şey gelse? O zaman karın da. 

- Beni bırakır gider değil mi? 

- Yok hatırını sayar, düş istersen bir hapse. Bir gün 
bakmaz senin şu mıymıntı suratına. Karıdan, darıdan şansın 
yok. Eee sağlığın nasıl bakalım dostum? 

- Turp gibiyim. 

- Bu çok kötü işte, bu konuda da peşin yargılısın ki sağlık 
konusunda insan hiç peşin yargılı olmamalı. Senin hiçbir 
yanın şöyle ufacık da olsa ağrımaz mı? 

- Ara sıra midemde bir ağrı olur. 

- Ya gördün mü, hani turp gibiydin? Ara sıra midede ağrı, 
pekiyi hiç o ağrının kanser olabileceğini düşündün mü? 

-Ama... 

-Aması yok. Ya şu anda midendeki kanser bir patates kökü 
gibi sağa sola dal budak salıyorsa? Belki de bir hafta sonra 
dayanılmaz ağrılarla yatağa düşebilirsin... 

Yoo yoo öyle elini kaldırma, bir hafta sonra olmaz da, ne 
bileyim bir ay sonra, iki ay sonra. O zaman ne olacak? 
Patronunun işine son vermesini, karının seni bırakıp 
gitmesini, kanserli midenle nasıl izleyeceksin kimsesiz 
yatağından? 


- Haklısın galiba.. Önceleri doktor bir film çektirmemi 
söylemişti, ama. 

- Belki de çok geç kaldın dostum. Tanınmış bir insan 
mısın? 

- Nasıl? 

- Canım, ozan, yazar, bilmem işte, tanınmış insan... 

- Anladım, değilim. 

- Yani bir hiçsin. Önemli değil hiç olmak da... Ama karın 
sevmez, patronun sevmez, midende kocaman bir kanser uru, 
üstelik bir hiçsin. Şuraya, şu raya benim gibi başını koysan, 
başını değil gövdeni koysan, ikiye bölünsen, dörde 
bölünsen, kıyma olsan, yine de bir hiçsin. Salt yarınki 
gazetelerde bir resmin, resmin altında bir yazı, “Evine balık 
götürüyordu...” 

- Evet! 

- Ama altı dakika var trenin gelmesine... Altı dakika sonra 
bu hiçliğini hiç duymazsın. 

Bir süre ne yatan sordu, ne ayaktaki yanıtladı. Yerde 
yatan: 

- Haydi, dedi, karın seni bekliyor, koş balığı bir an önce 
göster ona, bak aldım de, koşsun, sana sarılsın, şebek 
suratına yine şeker desin, haydi durma koş, oyununuz 
gecikti, geç kalıyorsun rolüne. İkinci bir baş uzandı raya. 

- Acaba zor mu olur? diye sordu ince sesli erkek. 

-Ne? 

- Tren kesmesi? 

- Bilmiyorum, çünkü ilk kez başımı trenin altına 
koyuyorum. 


- Gerçekten karım beni sevmiyor mu? 

- Yalan söylememi mi istiyorsun? 

- Vay be, ben sever bilirdim. Ya patronum? 

- Yarın cenazene bile gelmez, dolgun ücret veriyordum, 
niye canına kıydı bu serseri der. 

- Yo dolgun ücret vermiyor... Demek midem öyle ha? 

- Ağrımayacak artık. 

Arkalarında bir ayak sesi duyuldu. Kalın bir erkek sesi: 

- Hey ahbap, balığı kediler yiyecek, dedi. 

Birinci adam, ince sesliye: 

- Bak işte, önce balığı gördü, dedi, bizi değil. Bu adam 
zengin olmak için can atan biri. 

- Hey anlamıyor musunuz yahu, balığı kediler yiyecek 
dedim... Piist... Bakın benden söylemesi, kedi burada 
dolaşıyor. 

- Yanıt verme, çeker gider, sabaha dek de balığı düşünür, 
kediler yedi mi, yoksa yemedi mi? 

İnce sesli sordu: 

- Kaç dakika kaldı? 

- Eh, ya üç, ya dört. 

- Acımaz değil mi? 

- Bilmem, bakarsın çok acır, bakarsın inek ısırığı gibi olur, 

Bir kadın sesi duydular, kadın kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Koskoca adamlar, hiç akıl yok şunlarda, tertemiz 
giysileriyle yağlı rayların üzerine yatıyorlar. 

- Bak işte bu kadın da giysilerimizi ördü salt. 

Bir genç kız, yanındaki genç kıza: 


- Ay şunlara bak, dedi, ne özgürlük, e romantik. 

- Bu kız da dostum, özgürlük arıyor, yani koca. Kendi 
evini istiyor. 

Yaşlı bir adam sesi duyuldu: 

- Geberecekler, bir de suç makinistin olacak, dedi. 

- Bu da, rahatını, keyfini düşünen bir emekli olsa gerek. 
İster ki hiçbir olay olmam, hiçbir şey değişmesin. 

Ve titrek bir kadın sesi: 

- Balıkları siz mi attınız? Alabilir miyim? diye sordu. 

- Bu da aç dostum! İnce sesli: 

- Bir dakika kalmış olmalı, dedi. 

- Evet, dedi öteki... Ölümümüze şurada bir dakika kalmış, 
insanların tümü kendilerini düşünüyorlar. 

Trenin uzaktan sesi duyulmuştu. O anda sarı bir çocuk 
başı uzandı yanlarına, ray demirine: 

- Amcalar uyuyor mu? diye sordu. 

- Uyuyoruz, diye yanıt verdi birinci adam. Ama sen git, 
şimdi buradan tren geçecek. 

- Geçsin. 

- Geçsin mi, çabuk uzaklaş buradan, sonra kafan kesilir. 

- Kesilsin, sizinki de kesilecek ki. 

- Çocuğum git, biz ölmek istiyoruz. 

- Ben de istiyorum. 

- Bizim istediklerimiz olmuyor. 

- Benim de, babam o topu almıyor. 

- Haydi git şimdi, biz alırız sana. 

- Nasıl alırsınız, başınız kesilecek ki. Böyle bizim köpeğin 
başı kesildi burada, hopladı hopladı öldü. Bizim köpek gibi 


öleceksiniz, başınız kopacak, böyle hoplaya hoplaya 
öleceksiniz. 

Tren karşıdan gözükmüştü. Tiz tiz bağırıyordu. 

İnce sesli adam: 

- Ben alacağım sana, git, git! Diye bağırdı çocuğa. 

Öteki bağırdı: 

- Çabuk uzaklaş buradan! 

- Bizim köpek böyle hoplaya hoplaya. 

- Kalk oradan kalk! 

-Git! 

- Bizim köp... 

İnce sesli adamla, birinci adam, ikisi birlikte çocuğun 
başından yakaladılar, kendilerini geriye doğru attılar. 

Tren geçip gitti. 

Çocuk: 

- Otop şuracıktaki bakkalda, dedi, kırmızı top! 

Eciş bücüş suratlı adam o günü balıksız gitti evine. Karısı 
onu kapıda karşıladı, “Oh canım kocacığım hoş geldin” dedi 
ve sarıldı. 


SEÇİMCİ HÜSNÜ BEY 


Ankara'ya yakın o ufacık kasabanın ufacık berber 
dükkânında tıraşımı olurken içeriye biri girdi. Aynada şöyle 
gözüm takıldı. Sarışın, orta boylu bir adam. Berber: 

-Ooo, dedi, hoş geldin Seçimci Hüsnü bey. 


Ben baştan seçimci sözcüğünü geçimli anlamıştım. 
Berber de farkına vardı sanırım, saçlarımı ıslatırken, kafamı 
Hüsnü beyden yana çevirerek: 

- İlgini çekmedi mi? dedi. Bu arkadaşa Seçimci Hüsnü bey 
derler. 

- Anlamadım, nasıl, seçimci ne demek? diye sordum. 

Hüsnü bey güldü, benim kim olduğumu berbere sordu. 
Berber kimliğimi söyleyince, Seçimci Hüsnü bey gülerek 
anlatmaya başladı. Berberin çırağı çayları söylemeye 
gitmişti. Hüsnü bey anlatacaktı, ama çaylar bendendi. 
Çünkü berberler kolay kolay çay ısmarlamazlar... 

- Efendim, dedi Seçimci Hüsnü, şimdi siz sanıyorsunuz ki 
ben bir dernek falan, kurmuşum. Seçimleri Sevenler Derneği 
falan gibi... Yo dernek falan kurmadım amma, gerçekten ben 
seçimleri çok seviyorum. Ben isterim ki efendim, yılda bir, 
altı ayda bir seçim olsun. 

- Ha, dedim, sık sık iktidarların değiştiğini istiyorsunuz? 

- Umurumda değil, ben seçim olsun isterim. 

- Bir çıkarın olmalı, dedim. 

- Elbette, dedi... Dört yılda bir yapılan seçimlerde üç gün 
öyle yaşarım ki ben, tastamam milletvekilleri gibi, bir 
dokunulmazlığım eksik. Bir de o olsa zaten milletvekilinden 
hiçbir farkım olmayacak... 

Şimdi efendim, seçimler yapılır ya, benim kulağım hep 
radyoda, televizyonda... Bir yandan da gazeteleri okur 
dururum, tarar dururum. Şimdi biliyorsunuz gazeteler 
yazarlar, “Falanca ilde seçim sonuçları kesin olarak 


açıklandı, falan falan kişiler seçildiler. Bu milletvekilleri 
mazbatalarını alarak Ankara'ya gittiler.” 

Sonra yine kurt gibi beklerim... Efendim bu milletvekilleri 
ilk toplantılarını yapıp yemin ediyorlar ya, hah işte bu günü 
gazetelerden, radyodan iyi kollamak gerek, çünkü benim 
işime yarayan bu yeminden üç gün öncesi... Diyelim yemin 
günü belli oldu. Tamam artık Seçimci Hüsnü'nün 
milletvekilliği başlamıştır. Efendim, evde bir lacivert takım 
var ki, salt bu iş için. Giyerim o lacileri, içine ak gömlek, bir 
boyunbağım vardır, o da salt bu üç günlük milletvekilliği 
içindir, onu da takarım... Sonra bir de baston vardır, okkalı, 
onu da elime alırım, bir elime de deri çantamı... O üç gün 
yarım numara okkalı bir gözlük vardır evde, onu da geçiririm 
kulağımın Üzerine. Ayağıma da giydim mi parlak 
ayakkabıları, oldu Seçimci Hüsnü, Milletvekili Hüsnü. 

Ve tutarım Ankara'nın yolunu. Aman efendim bir girişim 
vardır Meclis binasına, böyle bir elimde çanta, bir elimde 
baston, hafif de bir öksürük, anlamlı “Ehha öhha ehha” ve 
de çok oturaklı, okkalı olaraktan; o polislerin tümü kapıda 
selama dururlar. Nerden bilsinlerki , kim bilir hangi ilin hangi 
milletvekiliyim. Oturaklı mıyım, evet, okkalı mıyım, evet, 
ense kulak yerinde mi, maşallahım var. Eee laciler diyor 
milletvekili, baston diyor milletvekili, o pırıl pırıl 
ayakkabılar... 

Söylemesi ayıp efendim, ben biraz pisboğazımdır, siz 
galiba bilmiyorsunuz, Meclis lokantasında her şey sudan 
ucuzdur. Aman o çorbalar, o çerkez tavukları, o tatlılar, o 
kadayıflar, sanki topatan lokantanın fiyatına. Ye yiyebildiğin 


denli, nasıl olsa bu bayram üç gün sürecek... Bir yumulurum 
yemeklere, herkes günde iki öğün yiyor, ben üç öğün, dört 
öğün, beş öğün yerim. Garsonlar öyle saygılıdırlar ki beyim, 
odacılar öyle saygılıdırlar ki beyim... Vallahi Meclisin 
kahvesinin bile tadı aşka, hası oraya mı gidiyor nedir, gelsin 
az şekerli kahve, gitsin az şekerli kahve... Aaa, şu az 
şekerliyi içerken hele bir Mersin'deki ağabeyimi arayayım, 
nasıl olsa telefon bedavadır, ben şayet ağabeyime telefon 
ediyorsam, ülkenin yararına bir şey içindir... 

- Alooo ağabey nasılsın?.. 

- Yine orada mısın Hüsnü? 

- Evet oradan telefon ediyorum ağabey... 

- Nasıl yemekler yine güzel mi? 

- Felaket güzel ağabey. Sen nasılsın hele? 

- Yahu bizim oğlanın bir işi olacaktı, şu ara onu 
yapıversene... 

- Ne demek ağabey! 

Telefonu kapatırım, hop bu kez Niğde'deki amcamı 
ararım... O da bilir nereden telefon ettiğimi. O da yemekleri 
sorar, sonra mutlaka yapılacak bir işi vardır, onu da söyler, 
not alırım... 

Karnım tok, kahvemi içtim, telefonumu ettim, eh şimdi 
sıra berberde. Şuraya gelmişken ucuz ucuz bir tıraş olayım. 
Giderim berbere, bunlar da berber koltuğu mu, siz berber 
koltuğunu orada göreceksiniz. Tıraşımı olurum, su fiyatına. 
Ayakkabılarımı boyatırım su fiyatına. Başlarım binanın içinde 
dolaşmaya. Bana sırıtanlar olur, bende onlara sırıtırım. Kim 
bilir, nerenin acemi milletvekilleri, beni eski 


milletvekillerinden sanıyorlar ki, sırıtıyorlar. İçlerinden bina 
içerisindeki yerleri soranlar da olur: 

- Şey acaba postane hangi yanda efendim? 

Ben kurt milletvekili, parmağımla gösteririm: 

- Şuradan gidin!.. 

- Efendim ben bankaya gidecektim de... 

- Şu yandan!.. 

Gider o günü bir iki bakanlık gezerim. 

Ağabeyimin oğlunun işi var, amcamın işi var, eh buradan 
giderken de birkaç iş almışım. Bunlar için bakanlıkları 
dolaşmak gerek. Elbette bakana çıkmayacaksın, genel 
müdüre, genel müdür yardımcısına çık, yeter, ossat işini 
görürler. Hangi parti çok milletvekili çıkarmışsa, şıppadanak 
ben o partinin falan ilinin milletvekili olurum. 

- Beyefendi ben falanca, falanca partinin 
milletvekiliyim... 

- Oooo beyefendi... 

Adam 00o0'yla birlikte havaya fırlar, 

- Buyrun beyefendi, çay beyefendi, kahve beyefendi... 

Hem çayımı kahvemi içerim, hem de ağabeyimin, 
amcamın işini yaptırırım. 

Bir kezinde kendi işimi de yaptırdım. Ben nüfusta 
çalışırım efendim, yıllar geçti bizim intibak yapılmıyor... 
Zaten inanır mısınız beyefendi, şu üç günlük milletvekilliği 
fikri o zaman geldi aklıma. Dört yıldır intibakım yapılmamış, 
işte o yıl, giydim lacileri, milletvekili olaraktan gittim ilgili 
bakanlığa, çıktım genel müdüre, kendimi tanıttım ki iktidara 


geçecek olan partinin milletvekiliyim, eh o zaman sayın 
genel müdür yapmasın da göreyim. 

- Hayhay efendim, derhal efendim, şimdi efendim. 

Zır zil, zur özel kalem, zıır şube müdürü, hop Hüsnü'nün 
intibakı tamam. 

İşte beyefendi, kendim memur olduğum için bu genel 
müdür odalarından çıkmak, nasıl duygulandırır beni, yıllar 
yılı üstlerimin önünde hazırol durmuşum, şimdi benim 
önümde koskoca genel müdür, öyle saygılı, öyle bir yolcu 
ediyor ki beni, ah Hüsnü ah, ancak dört yıl sonra bir daha bu 
sahneyi yaşayabilirsin, uzat uzatabildiğin denli... Öyle yavaş 
çıkarım, öyle yavaş uzatırım ki elimi genel müdüre, yavaş 
çekim filmler gibi. 

Çıkarım haydi yine Meclise, onca gezmişim, onca 
yorulmuşum, karnım nasıl acıkmış, dosdoğru lokantaya. 

Ah efendim ah, benim için en acı gün, üçüncü gündür, 
çünkü son gündür. Bir daha dört yıl sonra, evet evet erken 
seçim falan olmazsa en azından bu yemekleri yiyebilmek, bu 
saygıyı görebilmek için dört yıl bekleyeceğim. İçim burkulur 
ama ne yapayım. 

Son günü hiç çıkmam lokantadan. Akşamüzeri son bir kez 
daha karnımı iyice doyurduktan sonra, Meclis koridorlarında 
yürümeye başlarım. Odacılar kapıları açarlar, polisler selama 
dururlar, sıkmadığım elleri o gün sıkarım, sormadığım 
hatırları o gün sorarım... Sonra yavaş yavaş kendimi Meclisin 
bahçesinde bulurum. Ama döner döner ardıma bakarım. 
İnanmazsınız tam kapıdan çıkarken gözümden bir damla yaş 
tıp diye yanağıma damlar. 


“Aldırma be Hüsnü derim, sağ olursan, yakalanmazsan, 
dört yıl sonra yine şu kapılardan, elinde bastonun, gözünde 
gözlüğün, yine lokantanın o masasına çökersin, gelsin kadın 
budu köfte, gitsin tulumba tatlısı, dersin...” 


PAR ALAR 


Söz vermişti bana, 

“Hele şöyle saat on ikiye doğru gel, bir konuşup 
görüşeyim” demişti... 

Günlerdir dolaşıyordum boşu boşuna... Son kez, okuldan 
bir arkadaşıma rastlamıştım, patronuyla konuşacaktı, arlık 
ayak işi mi olur, atölye işi mi olur, bir İş bulmaya çalışacaktı 
bana... Sabahleyin tıraş olmaya kalkmış, pırıl pırıl bir yüzle 
gitmek istemiştim buluşmaya ama, jileti bardağın kenarında 
o denli bilememe karşın, yüzüme ilk sürdüğümde, favorimin 
bittiği yerde derin bir oyuk açılmıştı... Yer yer yaralanmış ve 
kızarmış bir yüzle patronun karşısına çıkmamak için tıraş 
olmaktan vazgeçtim, sabahın sekizinde çıktım dışarıya... 
Umut sanki işte, erken dışarıya çıkarsam bana iş 
vereceklermiş gibi... İşsiz insanın en güzel zaman öldüreceği 
yerler vitrinler olduğu için vitrinlerin önünde birer birer 
durmaya başladım... Ne de çok mal vardı vitrinlerde; 
kazaklar, gömlekler, ceketler, pantolonlar, çoraplar, kalın 
kumaştan uzun uzun paltolar... Gözüm bir vitrindekilerde, 
bir kendi giysilerimde, aptal aptal bakınıyordum... İşte tam o 


sırada, birileri çıktı vitrinin yanındaki camlı kapıdan... İri yarı 
olanı şöyle bir süzdü beni, yanımdakine: 

- Nasıl beyefendi, şunun gibi var mı? diye sordu. 

Beni gösteriyordu... Öteki sarışın adam, gözlerini benden 
ayırmaksızın, bir zaman beni inceledikten sonra: 

- Tamam tamam, dedi, hemen hemen aynı... 

İri yarı adam, yanıma yaklaştı, omzumdan dürttü... Sanki 
ben, onlarla ilk kez ilgileniyormuşum gibi irkilerek: 

- Buyrun, dedim... 

- Gelir misiniz biraz bizimle?.. 

Girdim içeri onlarla birlikte... Bir aynanın karşısına 
gittik... Adam, tezgâhın üzerinden aldığı ceketi bana 
uzatarak: 

- Bunu giyer misiniz? dedi... 

Giyerim elbette... Ama niye?.. Üzerimden, rengi 
karayken, çok güneş yemiş, çok yağmur yemiş şemsiye 
bezine dönmüş pardösümü çıkardıktan sonra ceketi 
giydim... İyiydi be, insanın bir ceketi olması... Aynada 
kendime baktım, yakışmıştı... Ardımdaki iri yan adam, 
ceketin eteklerinden tutmuş çekiştiriyor, arada bir pat pat 
omzuma vuruyor, kollarımı aşağı doğru çekiyor, sarışın 
adama bakarak: 

- Nasıl? diye soruyordu... 

Sarışın adam, şöyle bir elini çeviriyor, bu kez iri yarı 
adam, beni fır diye hop bu yana döndürüyordu... Sarışın 
adam, bu kez göbeğimin olduğu yere bakıyor, düğmeyi iyice 
kavuşturmamı söylüyor, kolumu tutuyor, 

- Biraz kollar uzun, diyordu... 


- Kısaltmak mümkün beyefendi, diyor iri yarı adam... 
Sıkmıyor ya siz ona bakın... 

Beni de dürtüyordu... 

- Yoo yoo, dedim, hiç sıkmıyor... Sarışın adam: 

- Bir de pantolonla görelim, deyince, iri yarı adam, elime 
bir pantolon tutuşturarak kabine soktu, perdesini de sinirli 
sinirli çekti: 

- Giy o pantolonu, dedi... 

Acep niye giyiniz, demedi ki? Tuttum sıkıca kapanan 
perdenin bir ucunu, korkarak çıkardım pantolonumu 
ayağımdan... İri yarı adam, sabıkalı götürür gibi sürükledi 
beni aynanın karşısına... Pantolon da yakışmıştı... Hele o 
koyu renkli ceketin altına, bu açık renkli bol tüylü kalın 
kumaş, tutmuştu... Sarışın adam, parmağını oynattıkça, iri 
yarı adam, ceketin arka tarafını havaya kaldırıyor, ardımı 
gösteriyor, 

- Bakın efendim nasıl oturdu? diyordu... 

Sarışın adam dudağını büzüyor, kaşlarını kaldırıyor, 

- Basenler, basenler çok yapıştı, diyordu... 

- Hiç de değil beyefendi, diye yanıtlıyordu iri yarı adam... 

- Ah, diyordu sarışın adam ah, burada olsa, getir, istediğin 
gibi giydir, ama hiç ta oradan buraya elbise ısmarlanır mı 
canım? 

Ben dineldim kaldım aynanın karşısında, onlar birtakım 
şeyler konuştular biraz ileride, sonra iri yarı adam yanıma 
gelerek: 

- Çıkarır mısınız? dedi... 


Ha iyi, misiniz'li konuştu... Kabine girip çıkardım giysiyi, 
kendi partallarımı giydim... Gerçi teşekkür falan etmediler 
ama, iyi diyordum içimden, bilmem kim bilir hangi küçük 
beyin giyeceği giysiyi ilk kez ben giydim... Küçük bey 
diyorum, çünkü boyum bir elli beştir.. Çıktım dışarıya... Saati 
sordum, daha on bile olmamış... Yine vitrinler... Vitrinlerin 
yanında bir apartman kapısı, iş hanı mı, ev mi bilemem... 
Birileri arabadan buzdolabı indiriyorlar... Hah ulan be, bu kış 
günü ne yapacaksınız buzdolabını? Ama gerekli olur, buz, 
viskinin içine, vermutun içine... Attın mı, bardak buğulanır, 
elde tutulur dakikalarca, sonra yudum yudum içilir, 
televizyonda öyle... İki kişiden biri: 

- Hiş, dedi bana, yardım ediver, tutuver şunun ucundan... 

Tuttum... Çıkıyorum merdivenleri... Merdivenin alt 
tarafında kalan, boyuna: 

- Dikkat edin ha, duvara deydirirsiniz ha, çizersiniz ha, 
hanım çok titizdir ha, diyor... 

Ben yan tarafta olduğum için, merdiven aralıklarında o 
küçük boyuma karşın sıkışıyor, buzdolabıyla duvar arasında 
pestil gibi oluyorum. Ama vermişim tüm gücümü, 
kaldırmaya çalışıyorum buzdolabını... Bazen bir cuzt sesiyle 
merdivenin alt tarafında kalan adam bağırıveriyor: 

- Sürttünüz mü, çizdirdiniz mi? 

- Yoo, diyorum ben, şapkam sürtündü duvara... 

Rahatlıyor öteki: 

- Oh oh aman, diyor, buzdolabına bir şey olmasın da... 

Altıncı kata vardık... Adam buzdolabını yere koymaya 
kıyamıyor, bana işaret ediyor: 


- Başınla dokunuver zile... 

Tos vurur gibi zile dokundum... Bir kadın çıktı, başı 
karmakarışık: 

- Aaaaa! dedi... Getirdiniz mi? 

Buzdolabını içeriye sokuyoruz... Odalar, salon, mutfak... 
Mutfak değil, at oynat... 

- Şuraya şuraya, diyor kadın... Benim duvardan yana 
geçerken adımlarımı güçsüzlükten çift attığımı görünce: 

- Bu ufak boylu hamalı da nereden buldunuz? diye sordu. 
Çizdirmeseydiniz bari? 

Yoo, yooo, dedi öteki... Sonra bana döndü: Sağol 
arkadaş... 

İyi ama ulan bir sağol'la olur mu bu iş. Çıkar versene 
emeğimizi... İndim merdivenlerden... Kızıyorum, bir bakıma 
da seviniyorum... Hani, buzdolabını o kata çıkarırken bayağı 
ısınmışım... O sıcaklık, yüzüme yayılıyor kaldırımların 
serinliğinde, sanki buluşmaya gecikmişim gibi adımlarımı 
hızlandırıyorum... Bu ara saati soruyorum yine birine, onu 
çeyrek geçiyor, diyor... Ooo, çok var daha, adımlarımı 
yavaşlatıyor, yine vitrinlere bakmaya başlıyorum.. O, 
kızarmış tavukların konduğu vitrin çok güzel, ama insana 
yemek iştahı veriyor, onun için hemen geçiyorum... Birisi 
iniyor hızla yukardan, karşıma geçiyor, 

- Kardeş bir dakika, diyor... Yumuşağım, hamur gibi, 
macun gibi, çamur gibi... Bulaşıveriyorum oraya buraya... 
Adamla birlikte çıkıyoruz yukarıya, fazla yukarı değil, hemen 
birinci kata... Yazı makineleri çalışıyor şakır şıkır... Mavi 


önlüklü, dolgun göğüslü kızlar birtakım şeyler yazıyorlar... 
Beni çıkaran adam: 

- Otur, biraz bekle diyor... 

Sıcacık... Noter burası... Evet evet noter... Karşımda bir 
kadın oturuyor, dalmış gitmiş bir yerlere... Kim bilir, kocası 
için avukatın birine vekâlet vermeye mi gelmiş, boşanacak 
belki... Oysaki geçinilir bu kadınla... Ağzı kutu gibi, 
bacakları kısa ama, etli, minyon yüzünde kocaman kocaman 
gözler... Yanında yaşlı bir kadın, çocuğu bağrına basmış... 
Sanki kaçıracaklarmış gibi... Durup durup sulu ağzıyla 
öpüyor çocuğu... Çalışıyor yazı makineleri... Beni yukarı 
çıkaran adam, biraz sonra yanıma gelip, 

- Bekle az kaldı, diyor... Bekliyorum... Pullar 
yapıştırıyorlar karşıdaki masada... İki kişi iki yandan, yalayıp 
yalayıp yapıştırıyorlar, kim bilir kaçar liralık kâğıtlar bunlar? 
Amma da pahalı ha, ufacık boyalı kâğıtlar... İlerdeki iki 
koltukta iğreti oturmuş iki adamdan, meşin ceketlisi boyuna 
para sayıyor yanındakine... En az binlik olmalı bu paralar, 
kim bilir belki de içlerinde beş binlikler de var... Kırışık 
alınları, biri sayıyor, öteki dudaklarını kıpırdatıyor... Ama 
gözlerini hiç ayırmıyorlar paradan... El, durmadan gidip 
geliyor... Her gelişinde, öteki adamın elindeki deste biraz 
daha büyüyor... Meşin ceketli adam, pofluyor, sonra elini 
ağzına götürüp tükrüklüyor, tekrar başlıyor saymaya... 
Elindeki bitince dalıyor kara çantanın içine, bir tomar daha 
çıkarıyor, sayıyor yine, boyuna sayıyor... Gözlerimi, başka 
tarafa çeviriyorum, az ilerde yazı yazan mavi önlüklü kızı 
izliyorum, öyle de çabuk yazıyor ki, bazen önündeki 


makineye bakmaksızın başını kaldırıyor, yöreyi süzüyor, 
tekrar başını eğiyor yazı makinesinin üzerine... Ama 
dayanamıyor, yine meşin ceketliden yana bakıyorum, adam 
sayıyor, hâlâ sayıyor... Noter şu karşıdaki adam olmalı... 
Buyruğundakileri süzen kral gibi şöyle bir süzüyor yanını 
yöresini, sonra kahvesinden bir yudum alıyor, önündeki 
kâğıtlara bakıyor... Dönüyorum yine meşin ceketliden yana, 
sayıyor adam, sayıyor... Ulan ne bitmez tükenmez para bu 
be, nereden çaldın a hergele? Beni yukarıya çıkaran adam 
geliyor yanıma: 

- Bitti bitti az kaldı, diyor... 

0000 sıkılıyorum ha... Avukatına vekâlet verecek kadın 
bacak bacak üstüne atiyor, şöyle gözlerini kaldırarak 
masanın ardındaki kızın yazdıklarına bakiyor, sonra 
çantasından uzun sigaralardan çıkarıyor, küçücük bir 
çakmakla yakıyor... Dumanını bana karşı üfürüyor... 

Dönüyorum... Amaaan, deli edecekler insanı... Para 
sayıyorlar yine... Kaşlar çatılmış, dudaklar titrek, eller 
boyuna gidip geliyor, arada bir parmak şapırt ağza gidiyor... 

Boğuluyorum sanki... Adam geliyor yanıma: 

- Az kaldı az, şimdi gelecekler, diyor, telefon ettim, 
diyor... 

Ulan kime telefon ettin, niye beni böyle bekletirsin a 
namussuz? Bakıyorum, sayıyorlar yine... Kadına bakıyorum, 
ikinci sigarasını yakmış, üfürüyor bana karşı... Yaşlı kadın 
daha çok sıkmış çocuğu bağrında... Noter ağzını kovan gibi 
açmış esniyor, mavi önlüklü kız saçını geriye ata ata basıyor 
makinenin tuşlarına... 


-Ulan kime telefon ettin? 

- Bekle, diyor, bekle gelecekler, şimdi... 

Bekliyorum... o Boğuluyorum... o Patlıyorum... Sıcak... 
Buharlar tütüyor her yanımdan, yitiyorum buharların 
içerisinde... Adam yanıma yaklaşıyor, 

- Haydi gel, diyor... 

Adamlara bakıyorum, şapırt parmak dudakta, para 
sayıyorlar hâlâ... Gidiyoruz... Noterin karşısındayım... Adım 
sorulmuş, babam kim diye sorulmuş. Koyu giysili iki adam, 
enseleri kalın mı kalın, yüzleri pampal pampal... Noter: 

- Bak, diyor, Zahit bey, dört kapılı, yüz yirmi beygir 
gücündeki, Mersedes marka arabasını, Zahit bey parasını 
tamamen almış... 

Buharlar fışkırıyor her yanımdan... Tütüyorum... Tutuşmuş 
gömleğim, tutuşmuş gömleğimin yakası, boğazımdan 
yanıyorum... 

- Şimdi, diyor noter, iş bu satış akdinde siz de tanık 
olaraktan... 

Fırlıyorum ayağa... 

- Ulan, diye bağırıyorum, ulan bu işkence niye ha, bu 
işkence niye, alan sizsiniz satan sizsiniz, bana nesi ulan ha, 
bana nesi? 

Deli gibi iniyorum merdivenlerden ve kalabalığa 
karışıyorum... 


BOŞLUK MÜDÜRÜ 


O, her zaman, aynı kahvenin, aynı köşesinde, ağarmış 
saçları, gözündeki kalın çerçeveli gözlüğüyle, kürsüsünden 
ders veren bir profesör gibi oturur, durmadan önündeki kalın 
kalın Kitapları, karıştırırdı. Nargilesi hemen ayağının 
ucundan, çay fincanı da elinin altından eksik olmazdı. Bir 
nargilesinden çeker, bir yudum çayından alır, sonra yine 
dalar giderdi kara kaplı kitaplarına. Ancak başını, yanına 
birisi geldiği zaman kaldırırdı. Çok da fazla tutmazdı yanına 
geleni. Zaten söyleyeceği çoğu şeyler ezberinde olduğu için: 

- Şunu şunu yap tamam derdi. 

Adamın uzattığı parayı alır, hemen yanındaki teneke 
kutusunun içine atar, ondan sonra yine dalardı kitaplarına. 
Ona, “BOŞLUK MÜDÜRÜ” derlerdi. Daha doğru dürüst adını 
bilen yoktu. Çünkü, kahvenin kapısından içeriye telaşla 
giren vatandaş, hemen oradaki birine veya garsona: 

- Boşluk Müdürünü arıyorum, diye sorar, onlar da 
parmaklarıyla, köşeyi gösterirler, 

- Nah işte, orada oturmakta olan ak saçlı adamdır... 
Derlerdi. 

Vatandaş o denli alışmıştı ki, yanına varınca: 

- Müdür bey, der, ondan sonra derdini anlatırdı. 

Belirli bir tarifesi yoktu Boşluk Müdürünün... İşin şekline, 
büyüklüğüne, küçüklüğüne, başvuran kişinin parasal 
durumuna göre ücret alırdı. Çoğu zaman, kahvenin 
kapısında lüks arabalar durur, şoför koşar kapıyı açar, 
arabadan inen şık kişi, doğruca Boşluk Müdürünün yanına 
gelir, danışacağını danışır, ondan sonra çeker giderdi... 


Çok önceleri, bir gün evinde karısından öğrenmişti Hayri 
beyin bankadan kredi aldığını. Sonra da o gece gözüne uyku 
girmemişti. Dönüyor duruyor: 

- Yahu hanım, bu adamı ben çok iyi bilirim, nasıl olur da 
bu adama devletin bankası kredi verir? diyordu. 

- Canım, diyordu karısı da, ne bilirim ben, ben de elden 
duydum, duyduğuma göre aldığı kredi bir milyonmuş... 

- Aman Allah ne diyorsun, yahu o adama bir kuruş kredi 
verilmez, üçkâğıtçının tekidir... 

Zor etmişti sabahı. Vatandaştı. Şayet krediyse, kendine 
de verilmeliydi, yok bu işte bir yanlışlık vardıysa, hemen 
düzeltilmeliydi... Onun için ilk kez banka müdürüne 
başvurdu: 

- Efendim, dedi, Hayri beye nasıl bir milyon lira kredi 
verdiniz? 

Banka müdürü şaşkın şaşkın baktı Boşluk Müdürünün 
yüzüne: 

- Siz kimsiniz? diye sordu. 

- Ben mi, ben vatandaşım efendim... Müdür, bu kez ters 
ters baktı, Boşluk 

Müdürünün yüzüne: 

- Galiba hiç işiniz gücünüz yok, dedi. 

- Var ama efendim, merak ettim, vatandaş olarak bunu 
öğrenmek hakkım... Biliyorum, Hayri Bey partilidir, şudur 
budur ama, ona bir milyon lira kredi verilemez. 

Müdür: 

- Bir ay sonra iki milyon daha vereceğiz, deyince, Boşluk 
Müdürü hop oturdu hop kalktı, nerdeyse banka müdürünün 


“Olmaz, olmaz” diye yakasına yapışacaktı ama, zor tuttu 
kendini... Gerçi banka müdürünün yakasına yapışmadı ama: 

- Olmaz, olamaz! Diye öyle bir bağırış bağırdı ki, 
bankanın camları zangırdadı. 

Banka müdürü: 

- Yahu ne bağırıyorsun? dedi, adam işini yapmış, bana 
nesi, sana nesi... 

Bana nesi, sana nesiydi ha, gösterirdi onlara... Birkaç mali 
müşavir arkadaşına koştu, birkaç muhasebeciyle konuştu, 
hiçbiri de kendine doyurucu yanıt veremediler... Bu işin 
Ankara'sı da vardı. Atladı otobüse, üç gün bekledi, sonunda 
genel müdürün makamına çıktı... 

- Efendim durum böyle böyle, dedi. Genel müdür sordu: 

- Kimsiniz siz? 

- Ben bir vatandaşım efendim. 

- Haa öyle mi? Vatandaşı inandırmak bizim görevimizdir. 

Bastı zile, içeriye odacı girdi. Genel müdür: 

- Beyefendiyi kredi işleri şube müdürüne götür, bilgi 
versin... Hem de adamakıllı bilgi versin dedi... 

Boşluk Müdürü, şube müdürünün yanına gitti. Şube 
müdürü bir saat anlattı, yarım saat yönetmelik okudu, tekrar 
bir saat yasa açıkladı, ama Boşluk Müdürü: 

- Anlamadım efendim, dedi. 

Usanmadı şube müdürü, nasıl olsa genel müdürünün 
buyruğu vardı, tuttu baştan, maddeleri okudu, baştan 
yönetmelikleri Boşluk Müdürünün kendisine okuttu, karşılıklı 
yasaları yorumladılar, ama yine anlamadı Boşluk Müdürü... 
O günü, paydos edildi, ikinci günü sil baştan yaptılar... Üç 


gün sonra Boşluk Müdürü, kredi işlerinde, yasaların ve 
yönetmeliklerin öyle boşluklarını öğrenmişti ki yetkili 
ağızdan, artık bu konuda nice mali müşavirler, nice 
muhasebeciler, nice banka müdürleri eline su 
dökemezlerdi... 

Demek ki Hayri beyi şikâyeti tümden boşunaydı. Hayri 
beyin kredi alma şekli yasaların boşluğuna tıpatıp uygun 
olup, bu işte yasalara aykırı hiçbir şey olmadığı gibi, Hayri 
bey ülkenin ekonomisine katkıda bulunduğundan ayrıca eli 
öpülecek, hatırlı bir işadamıydı... 

İstanbul'a geldikten sonra da boş durmadı. Borçlar yasası, 
iflas yasası, bu arada bununla ilgili ne denli yasa ve 
yönetmelik varsa topladı topladı, kapandı odasına... Şöyle 
altı ay içinde, ne genel müdürün, ne de şube müdürünün 
aklına gelmeyecek, bulup ortaya çıkaramayacak öyle 
boşluklar yakaladı ki yasalardan yönetmeliklerden, bunları 
bir bir genel müdüre yazdığında, hepsine de ayrı ayrı 
teşekkür yanıtı aldı... 

Aradan çok geçmedi bir gün bir baktı ki kendi 
caddelerinde, yeşil saha üzerinde sekiz katlı bir apartmanın 
yapımına başlanmış... Şaştı kaldı Boşluk Müdürü: 

- Ulan aman, bu nasıl iştir? dedi. 

Gerçi yapının içine dek girdi ama paydos saati olduğu 
için kimseyi bulamadı. Yine sabaha dek gözüne uyku 
girmedi. Bu yana dönüyor: 

- Yahu vallahi billahi olamaz, diyordu. 

Zor etti sabahı... Daha işçiler yeni başlamışlardı ki 
çalışmaya, giriverdi yapı sahasına: 


- Bana yapsatçıyı gösterin, dedi. 

- Buyrun, dedi bir adam, benim. 

- Kardeşim burası yeşil saha, siz nasıl apartman 
konduruyorsunuz? 

Adam, hemen ilk baştan bozuk çaldı: 

- Sen kimsin, ne karışıyorsun? dedi. 

- Ben vatandaşım anladın mı arkadaş? 

- Vatandaşsan vatandaşlığını bil... Biz bu sekiz katlı 
apartmanı elbette kendimiz için yapmıyoruz, vatandaş için 
yapıyoruz... 

- İyi ama, yeşil sahadan da vatandaş yararlanacaktı... 

Adam, elinin tersiyle itti Boşluk Müdürünü: 

- Haydi be sen de, dedi, hangi taş büyükse başını oraya 
vur... 

Demek öyleydi ha... Kalktı gitti belediyeye, orada fen 
işlerine çıktı: 

- Yahu kardeşler aman, bizim caddede, yeşil saha 
içerisinde sekiz katlı bir apartman!... 

- N'olmuş yani, dediler, o bina yasalara uygun olarak 
yapılıyor. 

- Yahu nasıl yasalara uygun olarak yapılır? 

- Öyleyse yönetmeliğe uygun olarak yapılıyor. 

- Yahu ülkede bir imar planı, imar yasası var... 

- Eee, dedi, bir ilgili, fazla kafa ütüledin, imar mimar, 
gidersin İmar Bakanlığına şikâyet edersin olur biter... 

Elbette giderdi Boşluk Müdürü, yoksa gözüne uyku 
girmez, dar gelirdi ona yumuşacık yataklar... Atladı yine 
otobüse tuttu Ankara'nın yolunu. Buldu yine ilgili 


müdürleri... Sağolsunlar, vatandaşım dedikten sonra 
gereken ilgiyi de gördü... Boşluk Müdürü için yeni bir 
konuda, yeni bir kurs, yeni bir seminer başlamıştı. Bu imar işi 
kredi işine de benzemediği için, ancak yasaların ve 
yönetmeliklerin boşlukları, Boşluk Müdürüne tam bir hafta 
içerisinde anlatılabildi... 

Haa demek ki, o kendini kolundan tutup, dışarıya atan 
yapsatçı yerden göğe dek haklıydı. Adam yeşil saha 
üzerinde kurduğu binayı, yasalara, yönetmeliklere göre 
konduruyor ve vatandaşın hizmetine sunuyordu. Değil 
kızmak, adamcağız bu işe etek dolusu para dökerek, 
vatandaşın hizmetine sunduğu için eli öpülecek insandı. 

İstanbul'a geldikten sonra yine kapandı odasına... İmar 
yasasını, iskân yasasını, her türlü belediye yönetmeliklerini, 
belediye fen işleri tutanaklarını, encümen kararlarını bir bir 
inceledi... Elbette kolay olmadı bu iş, tastamam bu konuda 
bir yıl çalıştıktan sonra, sık sık İmar Bakanlığına mektuplar 
yazdı, sık sık belediye başkanlığına, belediye fen işlerine 
uğrayarak, onlara öteki boşluklar hakkında bilgiler verdi. Her 
keresinde de, fen işleri müdürü, Boşluk Müdürünün boynuna 
sarılarak: 

- Hay Allah senden razı olsun yahu, bak biz bu boşluğu 
bilmiyorduk, dedi. 

Ankara'dan da her keresinde teşekkür mektupları aldı... 
Artık Boşluk Müdürü, imar işleri yasa boşluklarını bilmede, 
bir numaralı adam olmuştu... 

Sonra bir ara, yolsuz bir dışsatım işine aklı takıldı... Evet 
yasalara aykırıydı bu dışsatım işi. Fakat, yetkililer ona, bu 


dışsatım yasasının da boşluklarının bir kısmını öğrettiler. 
Ama kendi boş durmadı, mesleğinde dev adımlarla 
ilerleyerek, tüm yasa boşluklarını öğrendi... 

Yılmadı Boşluk Müdürü, nerede bir uygunsuzluk 
gördüyse, bir vatandaş olarak yakasına yapıştı, sonuna dek 
kovaladı, sonuna dek götürdü... En sonunda da kendine 
yepyeni bir meslek edindi, BOŞLUK MÜDÜRÜ oldu... Şimdi o, 
tüm yasaların boşluğunu herkesten iyi biliyordu... 

Hatta günahı söyleyenlerin boynuna, bizim Boşluk 
Müdürüne, sık sık bakanlıklardan da yazılar geliyor, “Nerde 
ne boşluk var?” diye soruyorlardı. 


ÖKÜZ PARASI 


Muhtar Yelli Bekir, bekçi Osman'ı çağırarak: 

- Haber ilet köye, muhtar konuşacak de, cumadan sonra 
millet çınarın dibinde toplansın... Dedi. 

Bekçi Osman topal ayağını sektire sektire uçup gittikten 
sonra, Yelli Bekir kendi kendine söylendi: 

“Sizi gidi hınzırlar sizi, siz iyicene azdınız, dedi. Neymiş, 
muhtar şöyleymiş, neymiş muhtar böyleymiş, gösteririm lan 
ben size. Durun bakalım, bundan kelli kılınızı kılınıza 
sürtebilecek misiniz bakalım?..” 

Cuma namazından çıkan köylüler, yaşlı çınarın dibinde 
toplandılar. 

- Ula öküz parası mı geldi den Kâzım? 


- Bilmiyorum vallaha serhoş dayı, belkim tohum parasıdır. 

- Ula gözünü sevdiğimin muhtarı, ver şu öküz parasını, 
şöyle kafayı bir sündürelim, hı. 

Bekçi koşarak geldi, haber verdi: 

- Köylü hazır Bekir ağa! 

Muhtar hâlâ kendi kendine söyleniyordu: 

“Namussuz, namussuzlar!” 

Bekçi, bön bön: 

- Bana mı diyon? diye sordu. 

- Yörü lan işine, sen kim namussuzluk kim? 

Yelli Bekir, elinde kocaman bir kâğıt olduğu halde, çınarın 
dibine geldi. Oradaki iri kütüğün üzerine çıkarak: 

- Selamünaleyküm köylüler, dedi. 

- Aleykümselam, dedi köylüler. 

- Arkadaşlar köyün hemi selameti, hemi de geleceği için, 
birtakım önlemler almak zorunda kaldım. Şimdi bu alınan 
önlemleri madde madde okuyacağım. Köyün selameti hemi 
de geleceği için alınan bu önlemlere karşı hiçbir itiraz 
istemiyorum. İtiraz eden olursa başını kıçından ağır 
getiririm. Ben buraya, bu kütüğe milli iradeyle çıkmışım. Yani 
demem şu ki bana oy verdiniz, irade senin dediniz. Şimdi 
dinleyin arkadaşlar: 

Madde bir: Hiç bi kimse hiç bi kimsenin yanında muhtar 
Yelli Bekir'in aleyhinde söz etmeyecek. Böyle sözler etmek 
yasak. Eden, dinleyen, bu işe kahvesinde izin veren kahveci, 
dükkânında konuşturan berberci, milli iradeye karşı geliyor 
diyerekten cezaya çarptırılacaktır. 


Madde iki: Derenin suyunu muhtardan önce kullanmak 
yasaktır. Suyu tarlasına ilkin muhtar akıtacak, ondan sonra 
köylü akıtacak. 

Madde üç: Düğünlerde muhtarın sıktığı dabancanın 
arkasından dabanca sıkmak yasaktır. 

Madde dört: Muhtarın malı çok, bu köyde yoksul çok 
demek yasak. Ki bu köy halkı arasında zengin yoksul ayrılığı 
gayrılığı olacağından çok yasak. Herkes, her yerde, tıpkı 
camide olduğu gibi, “Çok şükür Allahıma, Allah dinden 
imandan ayırmasın, bize bu dünyanın zenginliği çook 
bilene” diyecek. Bu maddeye uymayanları  kırklara 
karıştırmadan beter ederim vallaha. 

Madde beş: İki yakada, köy kurulu hakkında konuşmak 
yasak. Kurul ister bütçeyi yapar, ister yapmaz, ister harcar, 
ister harcamaz, ister köye yol yapar, ister yapmaz... Bunun 
dedikodusunu etmek gene yasak. 

Tüm bunları söyledikten sonra Muhtar Yelli Bekir, 
kütükten indiği gibi, kimsenin yüzüne bakmadan köy 
odasının yolunu tuttu. Köylüler birbirlerinin yüzüne 
bakakaldılar. 

- Ula ne dedi muhtar, anladın mı? 

- Anlamadım vallaha Kerim emmi. 

- Adamı kırklara karıştıracakmış lan. 

- Karıştırır Kerim emmi, kırklara da karıştırır, sekizlere de. 

- Şimdi yani bu köyde yoksul var, demek yasak mı? 

- Amman Kerim emmi, ayağının altını öpeyim, ahacık 
benim yanımda de amma, başka bi yerde deme, vallaha 
perişan eder sona Yelli Bekir. 


- Ula bizim bulgur biteli, sene oluyor da kepek yiyor çor 
ÇOCUK. 

- Ben gidiyorum Kerim emmi. Kahveci Sarı Memet, hemen 
muhtarın ardından kütüğe çıkarak bağırdı: 

- Lan efendiler, dedi, bundan kelli, benim kahvede kim 
muhtarın ardından atarsa, kim zengin yoksul sözü ederse, 
muhtar iflahımızı kesecek. Onun için diyorum ki, kim böyle 
kötü kötü laflar edecekse benim kahveye gelmesin, diyorum. 

Sarhoş dayı: 

- Şimdi iyi yedik öküz parasını, diye ortaya konuştu. Ula 
köy yerinde zenginin malı konuşulmazsa zaman nasıl geçer 
be, zenginin malını söyleyelim ki, laf etmiş olalım. 

- Hüüs, dedi ona Kâzım. 

- Hüs mü? Ulan Kâzım kıçında donun yok. Sana sorarlarsa 
atlastan donum mu var diyeceksin? 

- Eh, diyeceğim serhoş dayı, atlastan değil amma 
naylondan derim. 

- Ben demiyeceğim. 

- Hı hı ozaman napar muhtar seni? 

- Lan, bu muhtara kaymakam mı buyruk verdi, den lan? 

- Kim verdi ya, yoksam kolay mı? 

- Eee o zaman iş değişti evlat, haydi bakalım benimkisi de 
naylondan olsun. 

O günden sonra muhtarın sevincine diyecek yoktu. 
Köylüler kahvede hep havadan sudan konuşuyorlardı. 
Konuları askerlik, din, keçi, odun... 

- Benim bi yüzbaşım vardı ki eh, öyle iyi bir adamdı, öyle 
iyi bir adamdı ki, beni de bi severdi, bi severdi. Biz bi gün 


işte bu yüzbaşımla... 

- Dün akşamman düşümde amma sabaha karşı, bizim 
benekli keçiynen değirmenin orasındaymışız, ki nah ot 
böyle... 

- İşte bir gün eshabalar camide otururlarken içeriye üstü 
başı perişan bir adam girer. Sonra bu adam... 

- Lan ben odun diye piynara derim... 

- Sona ben yüzbaşıma bi temenna çaktım... 

Bekçi Osman fısıltıyla yaymıştı köye: 

- Muhtarıın okuduklarını kaymakam göndermiş. Demiş ki 
sen bu işi iyicene izle, kim senin iradene karşı gelirse, onu 
kırklara karıştıralım. Cezası büyükmüş ki eh işte öyle 
büyük... 

Bir ay sonra köye kaymakam geldi. Yanında jandarma 
kumandanı, kooperatif müdürü vardı. Kahvede çaylar 
içildikten sonra: 

- Eee nasıl gidiyor bakalım işler? diye kaymakam sordu. 

- Çok iyi vallaha beyim, sayenizde yaşayıp gidiyoruz, dedi 
köylüler. 

Kaymakam öksürdü: 

- Geçen yılki gibi kurak bir mevsim göstermez inşallah 
Tanrı, dedi. 

Köylüler hiç oralı olmadılar, kaşlarını gözlerini belerte 
belerte: 

- Vallaha kendi bileceği iş beyim, isterse göstersin, işine 
karışmayız dediler. 

- Biz size öküz parası vermeye geldik... Yalnız öncelikle 
yoksullardan başlayacağız. 


Sözün burasında Kerim emmi: 

- Aman beyim, dedi, bu köyde yoksul ne arar? 

Kaymakam güldü: 

- Demek yoksul yok! 

Kerim muhtarın yüzüne baktı: 

- Yok beyim, sayenizde hiç yoksul yok. Kaymakam, yerde 
bağdaş kurmuş, giysisi yamalıklı Kâzım'a: 

- Sen yoksul değil misin? diye sordu. Sarhoş dayı, 
yanındaki Koca Şakir'e, fısıltıyla: 

- Ula vallaha ağız arıyo haa, anamızı belleyecek, dedi. 

Kâzım, muhtarın gözlerinin içine bakarak, boynunu 
uzattı, göğsünü kabarttıktan sonra kaymakama: 

- Yoksul değilim beyim, dedi. 

- Pekiyi bu giysin niye böyle? Kâzım giysisine baktı, elini 
cebine soktu çıkardı, muhtarla göz göze geldi: 

- Beyim, dedi, ben buna giysi demem ki, evde çok şükür 
üç kat urba var ki, biri lacivert, biri kahverengi, aha biri de 
kara, ayakkabılar dersen pırıl pırıl, üstelik cızırdaklı... 
Üstümdeki iş giysisi, malum ya... 

- Demek öyle... 

- Ekmek çarpsın öyle beyim. 

- Pekiyi öğle ne yedin sen bakalım? Koca Şakir, Kâzım'ın 
sıkıldığını anlamıştı, atılıverdi: 

- Beyim, dedi kaymakama, biz öğlen birlikte yedik, işte 
beyim Allah ne verdiyse, kuzu dolması, elinizin artığı hindi 
kızartması, Allah, eksikliğini göstermesin pek sevmem 
amma, kıymalı börek, erik hoşafı, eh bir de söylemesi ayıp 
kulüp rakısı... 


Kâzım ezberlemiş gibi muhtarın yüzüne bakarak konuştu: 

- Beyim belki ayıp kaçacak amma donlarımız da halis 
naylon... 

Sarhoş dayı, pat pat kıçına vurdu: 

- Benimki de benimki de, dedi. Kaymakam şaşırmıştı, 
ötekiler de şaşırmışlardı. Kaymakam: 

- Yahu siz define falan mı buldunuz, nedir bu altı ay 
içindeki zenginlik? diye sordu. 

Sarhoş dayı, ellerini havaya kaldırarak: 

- Çok şükür, dedi, alan Hüda, veren Hüda, neylesin deli 
Süha. 

- Pekiyi, şimdi öküz parası istemiyor musunuz? 

- Yok beyim, siz götürün onu yoksullara dağıtın, Allaha 
bin şükür, hepimizin bankada parası tonla. 

O sırada üstü başı yırtık ve kirli bir çocuk, Kâzım'ın 
yanına yaklaşarak: 

- Bubaaa dedi. 

Kâzım, çocuğun böyle birdenbire ortaya çıkışına kızgın: 

- Neden lan kumaş urbalarını giyip de gelmedin? diye 
sordu. 

Çocuk, babasının söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştı. 

- Buba, dedi, anam diyo ki akşama çocuklar ne yiyecek 
diyo. 

Kâzım bir tuhaf oldu bu söz üzerine, kaymakama baktı, 
yanındakilere baktı, muhtar Yelli Bekir'e baktı, yutkunur 
gibi: 


- Ne mi yiyecekler, ne mi yiyecekler? dedi. Dünden kalan 
kuzu dolması bitti mi laan? 

- Ne kuzusu bubaa? 

- Kuzu lan, hani akşamman yediğimiz? 

- Setik* mi buba? (*Güney Anadolu'da bulgur ununa 
verilen ad) 

Kâzım kaymakama dönerek: 

- Vallaha beyim biz burada kuzuya setik deriz de... Git 
anana de ki, öteki setiği de kaynatsın bubam dedi de... 
Sonam pahlavanın yufkasını açsın dedi de, börek yapsın 
dedi de, sona o kuzlamayan tavuğu kessin, sona konserve 
açsın kaynatsın... Hadi koş durma, yemeğe kaymakam bey 
gelecekmiş de... 

Çocuk uça uça gitti. Ardında iki kocaman yamalığı, 
pantolonunun iki yanında iki işaret gibiydi. 

Kaymakam da, diğer memurlar da şaşırmışlardı. 
Kaymakam muhtara sordu: 

- Ne diyor bunlar muhtar? 

- Doğru diyorlar beyim. 

- Pekiyi nereden buldunuz parayı? Muhtar, bu soruyu 
yanıtsız bıraktı. Kaymakam, Kâzım'a seslendi: 

- Hadi bakalım, senin konuğunuz. Kazım: 

- Başım üstüne beyim, dedi. Muhtar atıldı: 

- Olmaz kaymakam bey, diye diretti. Kaymakam: 

- Olur olur, dedi. 

Kâzım arkada, kaymakam, jandarma kumandanı, 
kooperatif müdürü önde yürüyorlardı. Kâzım bazı bazı öne 
geçiyor, yol gösteriyor: 


- Buradan beyim, buradan beyim, diyor, sonra yine 
arkaya geçiyordu. 

Kâzım'in evine geldiler. Kâzım'in doğru dürüst kaymakam 
altına verilecek bir minderi bile yoktu. Onun için yüklükten 
yatağı indirdi, konukların altına uzattı: 

- Buyrun beyim eviniz gibi rahat edin! Oğluna döndü: 

- Söyle lan anana, sofrayı dışarıda hazırlasın, dedi. 

Az sonra oğlunun sesi dışardan duyuldu: 

- Bubaa, anam sofra hazır diyor! Kalktılar, dışarı hayata 
çıktılar. Ortada bir sofra bezi, üstünde kocaman kara bir 
ekmek parçası ve haşlanmış ebegümeci vardı. Bir sahanda 
da kırılmış üç yumurta. Kaymakam: 

- Hani kuzu dolması? diye sordu. 

- Burada beyim, durun göstereyim. Kâzım iri bir parça 
ekmek kopardı: 

- İşte bu kuzu beyim, dedi. Şimdi de içini dolduruyorum. 

Ekmeğin arasını açtı, içine biraz haşlanmış ebegümeci 
koydu, ağzına attı: 

- Oh kuzu dolması gibisi var mı? Ekmek ağzında 
konuşuyordu: 

- Ardından da hoşafı kaşıkladın mıydı!.. 

Kaşığını sahandaki ebegümecinin yeşil suyuna daldırdı, 
içti: 

- Oh amanın ne lezzet ne lezzet! 

Kaymakam: 

- Bana bak, biz aptal değiliz, dedi, bu kuzu dolması falan 
değil. 

Kazım, kaşığını sahanın ucuna iliştiriverdi: 


- Ah beyim, dedi, biz korkuyu duyduk muydu ekmeği 
kuzu niyetine, ebegümecini dolma niyetine, tuzlu suyu 
hoşaf niyetine yeriz, içeriz... Biliriz onun kuzu, ötekinin 
dolma, berikinin hoşaf olmadığını amma... Ne öküz parası 
isteriz beyim, ne tohum parası... Ah hepsini biliriz beyim 
ah... 

Kaymakam ve ötekiler ekmeğe ellerini sürmeden 
kalktılar, doğruca muhtarın odasına gittiler, 


BEREKETLİ ÜRÜN 


Otobüste yan yana gidiyoruz. Giysisinden köylü olduğu 
belli. Uyudu, uyandı, pofladı, sigara üstüne sigara yaktı. 
Bana sundu, konuşmaya başladık. 

- Eh, dedim, ekim dikim nasıl bakalım? 

- Sorma, dedi, heç sorma gardaşım, gırtlağa kadar borç 
içindeyiz. 

- Ne ekiyorsunuz? diye sordum. 

- N'olacak, buğday, dedi. 

- Buğday ürünü bu yıl iyiymiş, dedim. 

- Ah gardaşım, ah, eyi olsa n'olacak, kötü olsa n'olacak, 
borç ahacık şurda. Bilmezsiniz başımıza gelenleri, belli ki 
şehir yerindensin. Anlayabilmen için dur sana baştan 
anlatayım. Güzel gardaşım, civan gardaşım, derler ki köylü 
milleti heç bi yeniliği istemez, hep dutucudur, hep geri 
gafalıdır derler. Şimdi sen dinle de bak, dutucu olmayacan 


da ne yapacan? Ne bi yenilik geliyorsa, köylünün başına da 
bin türlü haltlar geliyor. Söylemesi sevap, getirdiler 
gardaşım buğdayı, dediler ki, ha bakın, bu yeni buğdaydır 
ha, bir ek kırk al ha, harmanı yığ, evi, depoyu doldur ha, 
goynuna binleri kat ha... Köyde bi ben direnirim, bi 
istemiyen benim, amma evlatlar ah o evlatlar yok mu, iki 
güne bir gelirler: 

“Babaa, Garabacakların Mısdolar da ekeceklermiş.” 

“Babaa, heç ummadığın Gâvır Osman'ın Helmi'ler de 
ekeceklermiş.” 

“Lan babaaa, fırsatı kaçırmıyak, sona başımızı daşdan 
daşa vururuz, amma bir feyda etmez.” 

E gardaşım, gel de sen bu gadar lafa dayan. Govarım 
hepsini başımdan, bu kez evdeki körolası avrat başlar: 

“Herif oeyiden eyiye bonadın ha,” demiye. “Bi 
ekiyormuşsun, kırk alıyomuşsun. Sen zatime bi lokmaynan 
bi hırkaya alışmışsın. Amma oğlanlar büyüdüler, geldiler, ev 
isterler, avrat isterler, bark isterler, aklını başına topla, he de 
şu işe.” 

Ben bağırırım: 

“Lan get avrat başımdan vallaha elimden bi gaza 
çıkacak.” 

Biz böyle köy yerinde direnirkene, bi duymayayım mı 
köyde benden başka kimse galmamış, herkesler bu 
buğdaydan savurmuş tarlasına. Köy yerinde geziyorum, laf 
atan atana: 

“Aha bakın eşşek geçiyor ha!” diyorlar. “Eşşeğin önüne 
hoşafı goysan ne yapar, suyunu içer denesini bırakır. Bunun 


önüne de te nerdeki yerden tene getirmişler gomuşlar, 
amma bu illakim su içecem deyi tutturmuş... Lan oğlum bu 
herifde heç akıl yok.” 

Sonunda bir öğle üzeri oğlanlar geldiler ki hışımlı, 

“Baabaaa, dediler, babalığını bil. Biz milletten aşağı mı 
galacağız? Biz de ekeceğiz. Madem gâvır göndermiş bu 
buğdayı bize, kötü olsa heç gönderir miydi? Eyi ki 
göndermiş. Son kez diyoruz ki bize izin ver.” 

Napacan ki gardaşım, verdim izini gitti. 

Oğlanlar sevinçle tarlayı ektiler. 

“İçiniz sincik rahat mı lan?” 

“Rahat baba...” 

Onların içi rahat amma benim içim rahat değil. Biliyorum 
sonunda bi cılklığın çıkacağını amma hangi cılklığın 
çıkacağını bilmiyorum. Aradan şöyle “biraz zaman geçti, 
gardaşıma deyim köyde bir haber: 

“Lan bu buğdaya n'oldu ki çıkmıyor?” 

Köylü deli dana olmuş tarla bayır geziyor, dikiyor topunu, 
yerden çıkmış buğday arıyor. Bi dene bulsalar şöyle çıkmış, 
bayram edecekler. Yok gardaşım, ilaç olsun yok. 

Toplanıyor köylü: 

“Lan eski buğday ne gadar zamanda çıkardı.” 

“Su gadar zamanda çıkardı.” 

“E, bu niye çıkmaz?” 

Sonunda duttuk gasabaya adam saldık. Adam geldi, alı 
al, moru mor... Toplandık başına: 

“De söyle lan Ziya, niye çıkmazmış bu bizim buğday?” 

Ziya: 


“Var ya,” dedi, “on sene de beklesek bu buğday 
çıkmazmış.” 

“Vaş babam, ne yapacakmışız ki lan?” 

“Bundan atacakmışık... Nah Oo bundan... Bundan 
atmadıktan kelli, dünyada çıkmazmış.” 

“Lan o da beleş mi?” 

“Ne beleşi, kilosu nah şu gadar...” 

Ne diyelim gardaşım, tohumunu beleş aldık, hadi verelim 
gübresine para dedik. Borç harç, kimimiz fayiz, aldık 
gübreleri, döktük tarlalara. Millet gene dömelip durur 
tarlalarda, çıktı mı, çıkmadı mı? Lan ne inatçı buğdaymış lan, 
çıkmaz ki çıkmaz. Eşiyoruz toprağı, çıkarıyoruz tohumu, 
tohum olmuş ühüü gocaman. Lan amman deli olmak işten 
değil. Haydi gene saldık gasabaya bi adam ki, adam akıllı. 
Muhtar getdi... Geldi ki yüzü gırk gat! 

“Amanın muhtar yüzün niye gırk gat?” 

“Ah ah komşular sormayın, biz yanlış gübre dökmüşüz, 
yanlış anlamış Ziya eşşeği, hah şu elimdeki gübreden 
dökecekmişik. Bunu dökmezsek var ya, elli yıl da beklesek 
buğday çıkmazmış.” 

Ne deyim ben size oğlanlar, Allah oğlanlar gibi boyunuz 
posunuz devrilmeye, beni mafettiniz. Yok elde avuçda ki 
gardaşım, alasın, dökesin. Amma ne yapacanki, gine köycek 
borç harç aldık o gübreden de tarlalara döktük. Aradan bigaç 
gün geçdi, amanın nazlı gelinin pencereden gafa çıkarışı 
gibi bizim buğdaylar gafalarını çıkardılar. Oh aman, köyde bi 
sevinç, bi çığrış bağrış, dersin hepimiz milyoner olmuşuz. 


Bu sevincimiz bi hafta sürse ya, nerde gardaşım nerde. 
Biz buğday değil başımıza belayı berzak almışız. Bi hafta 
sona bi baktık, tarlalarda ekinlerin yanı sıra bi ot çıkıp gelir 
ki, sanki dersin biz oraya buğday ekmemişiz, ayrık ekmişiz. 

“Lan aman köylüler bu ne hal ki?” 

Amanın bir de deli ot ki, bir de iştahlı ot ki, nah buğday 
kaldı otların dibinde kibrit çöpü gadar, otlar oldu deynek 
gadar... Amanın mafolduk, amanın fücceten geldik... 

Saldık birinci üyeyi kasabaya... Amanın... Adamın bi 
gelişi var, amanın tam pozgun, dersin dört yerinden yağlı 
gurşun yemiş, köye zor atmış gendini... 

“Lan söyle hele Halil, ne otuymuş bu?” 

“Su otu?” 

“Çarası?” 

“Nah bu ilaçdan atmazsak, tarlalarımız hafdaya galmaz 
mera olurmuş. At, eşşek, sığır, geçi, goyun, dana, heç bi 
hayvanat bu otu yemediği gibi, heç bi işe de yaramazmış. 
Yani sizin annıyacağınız mafolduk.” 

“E gardaşım demedin mi onlara, biz tarlalara ot tohumu 
atmadık deyi?” 

“Atmadık amma o son atılan gübre, işte bu su otunu 
yaparmış.” 

Amanın ne halt edelim, nerelere gidelim, dövünek dizden 
olak, ağlıyak gözden olak, boşıyak garıdan mı olak? Zor 
gardaşım zor, Allah kimsenin başına vermesin, köylü akıllıydı 
deli oldu. Herkes herkesnen gavga ediyor, midesi azanlar, 
bağırsağı düğümlenenler, gafası bozulanlar, evde dana 
boğazlar gibi çoluk çocuğu cığırdanak dövenler... Amma ne 


yaparsan yap boşuna, alacan o ilacı dökecen tarlaya. Aldık 
gardaşım. Borç harç aldık o ilaçdan attık tarlaya. Otlar bigaç 
gün içinde sarardı soldu, boyun bükdü, toprak oldu... 

Amanın ekinimiz, cici bici ekinimiz, sen bilin gayrı, 
galmadı bu yoksulların dayanacak gücü... Büyüyor, bin 
maşallah büyüyor. Amanın bi böyüse de, biz vazgeçdik 
kârından, susundan busundan, sermayemizi gurtarsak. Çok 
geçmedi gardaşım, ya iki hafta ya üç hafta, Allah seni 
inandırsın tarlayı bi sinek bastı, köyü bi sinek bastı, amanın 
ağalar bu sinek de ne ki? Lan ekinden mekinden vazgeçtik, 
bu sinek bizleri kör edecek lan... Ufacık gardaşım, beyaz 
desen değil, sarı desen değil, hatta ki sinek değil, acayip bi 
yaratık... Oldürüyon, elinin altında bini, bakıyon elinin 
üstünde iki bini, diri. Ekini bi sarmışlar, yürekler dayanmaz, 
nah en babayiğit adam ekinin o halını görse şakkadak düşer 
bayılır. 

Salın ikinci üyeyi gasabaya... 

Saldık gardaşım. Adam getdi; geldi ki, yüzü dönmüş erik 
hoşafına. Pıh desen ölecek, dersin ince hastalığın dördüncü 
devresi, yüzü olmuş yumurta sarısı, bi dokun, bin ah dinle. 

“Lan Murat, ne kilan bu sinek, ha?” 

Murat elinde bir torba sallar. 

“Oğlum ne ki bu sinek afatı?” 

Murat ha babam torbayı sallıyor. 

“Lan ne var o torbanın içinde deyiversene, dürzü!” 

Ağzını kiraya vermiş sanki, dürzü... Icık ıcık konuştu: 

“Sinek afatının devası aha bu torbadaki ilaç.” 


Amanın bi ilaç daha... Ne bilelim biz gardaşım, sincik biz 
o su otu mudur ne halttır, onu yok edelim diyerekten bi ilaç 
döktük ya, meğerkim bu ilaç su otuynan garışınca, bu sineği 
vaparmış. 

“Eee?” 

“Eee'si Allah!” 

Ah gardaşım, millet düşdü fayize. aldık paraları, aldık 
ilaçları, dökdük tarlalara. Of aman, gurtulduk sinekten... 

Ekinler büyüyor... Biz her sabah umutnan tarlalarımızın 
yolunu tutuyoruz, vazgeçdik sermayesinden, heç olmazsa 
yarısını gurtarsak. Eh gurtaracağız galiba. Ekinler baş 
dutmaya başladı. Başladı amma. niye bu başlar böyle ki. bir 
acayip, niye ki zayıf? Bu böyle verirse değil bire gırk, bire bir 
almak bilem güç. Zaman da geçiyor mu bi yandan, çarasızız 
kj çarasız. 

“Lan ne durur ki üçüncü üye, getsin gelsin hele bi 
gasabaya.” 

Saldık getti üçüncü üye gasabaya. Nasıl gözlüyoruz 
Recep'in yolunu. Daha doğrusu Recep'in gendini değil de 
elini gözlüyoruz. Sürmeli Gaya'nın ardından çıktığında acep 
elinde bir torba olacak mı, yoksa olmayacak mı? 

Akşama dek bekledik. A gâvırın dölü, a vicdansız, ulan 
biraz daha bekle, garanlıkda gelsene. Ne deyim gardaşım, bi 
çıkmasın mı Recep, Sürmeli Gaya'nın ardından, hem de 
elinde torbaynan. Bekleyenlerden üçü bayıldı, onlar ayıldı, 
üçü daha bayıldı, yedisi “Anaaa” diye bağırdı. 

Belli, sinek için dökdüğümüz ilaç, kelle için zararlıymış. 
Kelleyi büyütmek için bu ilaçtan dökecekmişik. Off off, onu 


da döküyorsun, bu kez döktüğün başka bişi yapıyor. 

“Lan Recep, sordun mu lan, bu torbadaki ilaç başka bişi 
yapmıyor muymuş lan?” 

“Yapıyormuş...” 

Hay gözün çıka, hay gara toprağa giresin, hay cinler 
şeytanlar çarpa, eğri ağaç gibi gidesin, insan şunu alıştıra 
alıştıra söyler, hayvan! 

“Söylelan ne yapıyormuş?” 

“Bu ilacı tarla fareleri çok sevdiğinden, onları 
semirtiyormuş. Sona ver ediyorlarmış ekine...” 

“Desene ki lan onun da ilacı varmış?” 

Heç olmaz olur mu babam? 

“He varmış, onu da alacakmışız...” 

Nah alırız. Amanın gardaşım, biz bu ilacı da borç harç 
tarlalara dökdükden sonra ne gece uykumuz var, ne gündüz. 
Bi çıktık ki fare avına, tarlalar dersin savaş alanı. Deyneği 
gapan tarlada... Eh millet çok sinirli, bazan da elindeki 
deynekle fareye değil, biribirine girişiyordu. 

- Pekiyi, buğdayı alabildiniz mi? diye sordum. 

- Yok, dedi, alamadık, arpa aldık. 

- Anlamadım? diye sordum. 

- Ah gardaşım ah, biz zatime baştan şüpelenmiştik, bakıp, 
bakıp, “Lan vallaha bu pek buğdaya benzemiyor” demiştik. 
Amma ne bilelim ki, “Belki ilk baştan böyle olur” dedik. 

Meğer bize buğday tohumu yerine, arpa tohumu 
göndermişler, yaa... İşte sorma bu yıl bizim köyün başına 
geleni. 

Otobüsümüz çay molası vermişti. 


YETİMLER KÖYÜNÜN YOLU 


Yetimler köyünün salt adı yetimler olsa ya, kendileri de 
yetimdiler. Öyle babasızlıktan yetimlik değil, yoldan yana 
yetimdiler. Çevredeki tüm köylerin, tüm yerleşme 
birimlerinin yolları vardı, ama Yetimler köyünün yolu yoktu. 
Sanki birisi, bir görünmez kafa, bir görünmez el bu köye kin 
tutuyormuş gibi, yıllar yılı köyün yolu yapılamıyor, 
Yetimlerliler kışta kıyamette ilçeye varabilmek için on bir 
kilometrelik yolu, bazen on saatte, bazen de on beş saatte 
alıyorlardı. Köprü olmadığı için çok uzakları dolaşmak 
zorunda kalıyorlar, hele kar çok yağmışsa ilçeyle ilişkileri 
tümden kesiliyordu. Yo yo başvurmuşlardı, hem de ilkten, 
hem de çevredeki köylerin yolları yapılmaya başlanınca; 
Yetimlerliler bir beklemişler, iki beklemişler, ha bugün ha 
yarın sıra bizde, demişler, ama sıranın kendilerine 
gelmediğini görünce muhtarları Hophop Osman'ı ilçeye 
salmışlardı. Salmışlardı da n'olmuştu sanki, hiçbir şey. 
Hophop Osman kaymakama çıkmış, derdini anlatmış, sonra 
da azarlanmıştı. 

- Sen ne yolu istiyorsun muhtar? 

- Beyim köy yolu. 

- Beyim konuğumuz olun, gelin görün, bizim yolumuz hiç 
yok, dedi 

Kır saçlı direndi: 

- Olamaz sayın beyim, dedi. Yetimler köyü, tamam, yolun 
krokisi burada. Hatta yol üzerinde iki de çeşme var; ikizler 


çeşmesi, beşoluk suyu... Altı yıl önce bitirilmiş, bakın burada 
yolun kaça mal olduğu da kayıtlı. Asvalt... 

Muhtar: 

- Beyim isterseniz siz de buyrun, dedi, bizim köyün yolu 
bi kez asvalt olamaz, çünkü Yetimler köyü dağ köyüdür, su 
aktı mıydı asvaltı alır götürür, bizim yolumuz falan yoktur, 
gelin görün. 

Vali bey başını kaşıdı, kır saçlı adam kaşını kaşıdı, vali 
bey öksürdü, kır saçlı adam da öksürdü. Yetimler köyü kurulu 
valinin odasından çıktı. Vali bey bizzat kendisi gelip yolu 
görecekti. Nasıl olurdu, kayıtlar Yetimler köyü yolunun altı yıl 
önce yapıldığını gösteriyordu. 

Köy sevindi. Vali gelecek, kır saçlı adam gelecek, 
görecekler ki yol yok, sonra vali bey bir buyruk verecek, hop 
makineler Yetimler köyüne. Oh, ondan sonra ilçeye kaya 
kaya git, telli beyin türküsünü çağıra çağıra gel. İyi de bir 
haberci gelse, ‘Vali bey falan gün gelecek” diyerekten, yola 
çıksalar, hazırlık yapsalar, karşılasalar. Ve vali bey gözleriyle 
görse, kaymakam bey gözleriyle görse, yolları var mı yoksa 
yok mu? 

Çok beklediler. Ne vali geldi, ne de bir haber. Onlar 
beklerlerken kaymakam değişti, vali değişti. Kim bilir belki 
kır saçlı adam da değişti. 

Yo, meğer kır saçlı adam değişmemiş. Bu kez kurulda 
Tuturuk Kâmil'in yerine Cino Cabbar vardı. Bu vali öteki vali 
gibi değildi, işi başından aşkındı, az anlattırdı, öz anlattırdı: 

- Demek yolunuz yok! 

- Evet yok. 


Tamam zile bastı. Vah vah, kır saçlı adam aynı dosyayla 
çıktı geldi. Muhtar, Fırlak İbrahim biliş biliş baktılar 
birbirlerine. Kır saçlı adam dosyaya baktı: 

- Arkadaşların yolları var, dedi. Zaten daha önce de 
gelmişlerdi, kendilerine durum anlatılmış, on bir kilometrelik 
asvalt yolları olduğu ve bu yol üzerinde iki adet büyük, iki 
adet küçük olmak üzere dört köprü bulunduğu açıklanmıştı. 

- E, ozaman daha ne istiyorlar? dedi vali. 

Muhtar: 

- Yok beyim, dedi. Bizim yolumuz yok. Vali sordu: 

- Asvalt mı istiyorsunuz, yani yolunuz asvalt mı kaplansın 
istiyorsunuz? 

- Beyim bizim hiç yolumuz yok. 

- Anlamadım. 

Azıcık da Cino Cabbar anlattı. Eşeklerin nasıl battığını, kış 
günü kaç köy öteleri dolaştıklarını. Vali bey kır saçlıya baktı, 
kır saçlı vali beye. Kır saçlı: 

- Efendim gidip yerinde görülecekti, dedi, ama 
gidilemedi. 

Vali bey not aldı, kır saçlı not aldı. 

Yeni kaymakam, kaymakamların hası, köy babası. Cipinin 
çıktığı yere dek ciple geldi, ordan o yana atla, köye dek 
vardı. 

- Vah vah, dedi, nasıl olur, bu geldiğim yol asvalt ha, bu 
geldiğim yol asvalt ha, yahu yol falan yok burada. 

Köylüler: 

- Sayın kaymakamımız, işte siz de gördünüz, biz 
derdimizi bir türlü anlatamıyoruz, bize yolunuz var diyip işin 


içinden çıkıyorlar, dediler. 

- Evet, dedi kaymakam. İşte işin en zor yanı da bu, köylü 
vatandaşlarım, tüm kayıtlar, ilçedeki ildeki kayıtlar sizin 
Yetimler köyünün birinci sınıf asvalt yolu olduğunu 
gösteriyor. Şunu biliniz ki Ankara kayıtları da aynıdır, orada 
da iki adet küçük, iki adet büyük olmak üzere, üzerinde 
köprüler olduğu yazılıdır. 

Köylü, eli böğründe sordu: 

- Pekiyi ne yapacağız kaymakam bey? 

- Ah şu asvalt yolunuz vardır kaydı olmasaydı, ah 
olmasaydı! Vali beyle görüşeceğim... Mutlaka çaresine 
bakılacaktır... 

Ama ne zaman? 

Ah mevsimler hep kış olsaydı, Yetimler köyü bu işin ardını 
bırakmazdı ama, yaz gelince kışın rezilliğini unutuyor, işe 
güce derken, bir bakıyorlardı ki, hop kış gelmiş, yağmur 
gelmiş, kar gelmiş, çamur gelmiş, sel gelmiş... Ondan sonra, 

“Amanın ula, n'oldu ki şu bizim asvalt yol?” deyip 
boyunlarını uzatıyorlardı; haydi bakalım yine kaymakamın 
yanına, haydi bakalım yine valinin yanına. Vali 
değişmemişse kaymakam değişmiş, kaymakam 
değişmemişse vali değişmiş. Maşallah kır başlı, demirbaş, ne 
zaman valinin yanına çıksalar o kara dosya koltuğunun 
altında, bülbül mübarek, “Kendilerine durum anlatıldığı gibi, 
yol asvalt olup, on bir kilometre uzunluğunda, üzerinde iki 
adet küçük, iki adet büyük olmak üzere dört köprü vardır, 
ayrıca yol kıyısında drenaj kanalları olup...” 


Artık muhtar Hophop Osman alışmıştı, masal gibi 
dinliyordu o köylerinin asvalt yollarını, ikizler çeşmesinin 
orada asvaltm çatallaştığını, sonra birleştiğini, ardından 
beşolukta asvalt yolun kuzeye yöneldiğini... Kır saçlı, 
Yetimlerlilerin kırk değil, belki yüz yıldır bildikleri keçi 
yolunu asvalt yol olarak anlatıyordu. 

- Beyim gelin görün! 

- Göreceğiz elbette!... 

Eh n'olacak sanki, yazsın dilekçeyi muhtar, altına bir 
mühür bir imza, gönder Ankara'ya... Halımız böyle böyle, 
yolumuz vardır, amma yoktur, yolumuz asvalttır, ama hiç 
yoktur, üzerinde dört tane köprü vardır, ama bir tane bile 
yoktur. 

Dilekçe ne zaman olmuş gideli, hop kaymakamdan bir 
haber: 

- Gelsin hele muhtar! 

Amanın köyde bayram. Yolumuz yapılacak, yağ gibi ilçeye 
varılacak. 

- Buyrun kaymakam beyim! 

- Biliyorum durumunuzu, ama bir yanlışlık olmuş. Sizin 
yolun asvaltını yenileyeceklermiş, amma şimdi bu mevsimde 
asvalt dökülmezmiş, asvalt dökülme zamanında ilk planda 
sizin köyden başlanacakmış, ayrıca köprülerin onarımı 
hemen ele alınıyormuş. 

- Beyim köprü yok, yol yok, ne köprüsü, ne asvaltı? 

- Büyük yanlışlık efendim, büyük yanlışlık... Gidebilirsin 
muhtar. 


Muhtar gitti. Altı ay mı, yoksa sekiz ay mı sonra bir resmi 
yazı köye: 

- Asvaltlamaya köyden mi başlayalım, yoksa ilçeden mi 
başlayalım?.. 

O denli kızdı köpürdü ki muhtar Hophop Osman: 

- Köyden başlayın, dedi, yazdı yazıyı gönderdi. 

Nasıl çıktı o makine köye dek, nasıl aştı geldi o on bir 
kilometreyi, bu nasıl bir sürücüdür ki devirmeden 
tosturmadan... 

- Görmedin mi be sürücü kardeşim, sizler, görmediniz mi 
olmayan yolun neresini asvaltlayacaksınız? 

- Gördük, amma bize böyle buyruk verildi. Görev 
görevdir. Hem köyünüzün de havası suyu çok güzelmiş, 

Ekip iki gece yattı köyde, bir de tutanak tuttular, yolu 
yoktur, olmadığı için asvaltlanmadı, diyerekten, çekti 
gittiler. 

Tutanak böyle tutuldu ama, kayıtlara hangi el bilinmez, 
yol yapıldıktan bilmem kaç yıl sonra bakıma alındı ve tekrar 
asvaltlandı, diye yazılıverdi. 

Bundan sonrası Yetimler köyünün işi küldü. Kır başlı adam 
şimdi valinin yanında dosyasını okurken bu onarım işini de 
okuyordu. 

- Beyim ekip iki gece kaldı gitti, isterseniz gelin görün! 

- Elbette gelip göreceğiz! 

Ya çevre köylülerin dalga geçmeleri, “Hey Yetimlerli, 
yuttunuz mu len koskoca asvalt yolu? Sattınız mı len o 
güzelim köprüleri? Gel bakalım birinci sınıf asvaltlı...” 

Ankara'ya gitmeli mi ne? Gitmeli ya... Gittiler. İlgili: 


- Sizin yolunuz var, dedi. 

Anlattılar: “Yok ki yok. Bilmeyiz, kimler yapılmış gibi 
göstermişler, bundan çıkarları nedir bilmeyiz, amma biliniz 
ki beyim yolumuz yoktur. Köprü de yoktur, hiçbir şey 
yoktur...” 

İlgili: 

- Ama var gözükür kayıtlarda, bizim için önemli olan 
kayıtlardır. 

- Beyim kaç yıldır o kayıtlar yüzünden yolumuz bir türlü 
yapılamadı. N'olur buyruk verin yapsınlar, dedi muhtar Şaşı 
Mehmet. (Muhtar değişmişti, salt bu yol yüzünden 
muhtarlığı Şaşı Mehmet kazanmıştı. Şaşı Mehmet ne yapıp 
edecek bu yolu yaptıracaktı.) 

- Yolunuz var, dedi ilgili. Var olan yere, yol yapın diye 
buyruk veremem. 

- Ama yolumuz yok beyim. 

- Mevzuat müsait değil ki, yolu olan bir köye başka bir yol 
daha yapılamaz. Amaaa, köyünüz birinci sınıf turistik bir yer 
olur, turistik mi? 

- Değil beyim, nerden olsun... 

- Eh, çok önemli bir maden olacak köyünüzde, efendim 
orman olacak, stratejik önemi olacak, o zaman ikinci yol 
yapılabilir. 

- Beyim birinci yolumuz yok. 

-Anlıyorum... 

Eh bazı doğa olayları insanların işine yarayabiliyor, o yılki 
doğa olayı bir yaradı, bir yaradı ki işlerine Yetimler köyünün. 
Afetti doğa olayı, ama Yetimler köyüne mutluluk getirdi. 


Hiçbir yıl öyle yağmur yağmadı, köyün en yaşlısı Soluksuz 
Kerim, “Doksanındayım, ben böyle yağış görmedim” dedi. 
Radyo bangır bangır bağırıyordu. “Yaralar sarılacaktır” 
diyerekten... Yeni muhtar (Köye mutlaka yol yaptıracağını 
söyleyen Pepe Davut muhtarlığı kazanmıştı.) hemen 
yararlandı bundan, oraya başvurdu, buraya başvurdu, sıcağı 
sıcağına ilgilileri kaptı geldi, bir bir tutanak tutturdu. 

“Bakın burada köprü var mı? Yok, su aldı götürdü. Bakın 
burada asvalt var mı? Yok, su aldı götürdü. Bakın burada 
menfez var mı? Yok su aldı götürdü...” 

İlgililerden biri: 

- Tutanağa ne yol kalmıştır, ne de asvalt diye yazalım, 
deyince muhtar: 

- Amanın, dedi, gözünüzü seveyim, accık kalmıştır diye 
yazın, örneğin İkizler çeşmesinden itibaren beş yüz metre 
asvalt yol görünmekte ise de, kullanılacak gibi değildir diye 
yazın. Sonra yine bize inanmazlar. 


YOĞURTLU SALDIRI 


Bilmem nereden bindiler o kırık dökük otobüse. Birisi 
erkek, birisi kadın turist, ikisi de sarışın. Yardımcı: 

- Yol açın gâvurlara! Diyerek, onları da bir köşeye 
sıkıştırdı. Ne de olsa sürücü yardımcısı turizmciliğimize 
candan inanmıştı. Sürücü de: 

- Ulan Rahmi, dedi, iyi bir yere yerleştir o gâvurları, sonra 
ülkelerine gittiklerinde aleyhimizde konuşmasınlar. 

Yardımcı bağırdı: 

- Evelallah usta, ben onları öyle bir yere yerleştirdim ki, 
oturdukları yer en iyi koltuk. 

Rahmi, ustasına bu yanıtı verdikten sonra, turistlere 
dönerek: 

- Nasıl lan, iyi mi yeriniz, hı bacı? diye sordu. 

Turistler bir şey anlamamışlardı. Onun için yardımcı 
Türkçe İngilizcesiyle konuşmaya başladı: 

- Nasıl lan, siz memnun oldi yerden? dedi. 

Turistler, yine anlamadım anlamında başlarını sallayınca, 
Rahmi: 

- Yes yes lan işte, dedi çıktı işin içinden. 

Az sonra tüm gözler turist kadının şortuna dikilmişti. Az 
ötede oturan baboş bıyıklı biri: 

- Ha, dedi, bacakları cıscıbıldakdır. Arkamdaki ona yanıt 
verdi: 


- N'olacak gardaşım gâvur milleti, dedi. Donuz eti yidin 
mi tamam, heç bi gısganman mısganman galmaz. 

Rahmi, turistlerin tepesinden ayrılmıyordu, o da fikrini 
söyledi: 

- Ulan iyi has da niye bu gâvur avratlarının bacakları 
böyle gamış gibi, incecik, bi kezinde Isdanbıl'a gitmiştim, 
ordaki gâvur garılarının bacakları da böyle gamış gibiydi. 

Sürücü öteden bağırdı: 

- Lan, dedi, turistleri rahatsız etmeyin. Çekilin başından, 
adamlar sonra ülkelerine gittiklerinde neler demezler bizim 
için, aynadan görüyorum, çok fena bakıyorsunuz, kalkmayım 
oturduğum yerden, sonra karışmam. 

Rahmi kafasını başka yana çevirdi, üç dört kişinin daha 
çenesinden tutup çevirdi: 

- Hop bakalım, bu yana bakın, bu yana bakın, kayalıklar 
daha fiyakalı, dedi. Hem lan bilin ki bu kadın da bacınız. 

Sakallı biri: 

- Haşaa, sümmehaşaa, nerden o gâvur benim bacım 
oluyormuş ki? dedi. 

Yardımcı Rahmi, sırıtarak yanıtladı sakallıyı: 

- Heye, ondan değil mi yiyecek gibi bakıyordun avrada, 
ha? 

Sakallı köpürdü, sakalını okşadı: 

- Tövbee, diye kükredi, daha şu yaşıma geldim, bir eksik 
eteğe bakmadım, harama da uçkur çözmedim. 

Rahmi, 

- Ya helaline hoca efendi, ya helaline? diye sordu. 

Hoca, apal olmuştu: 


- Burada mahrem şeyler gonuşulmaz, dedi. 

Yardımcı, ara yere, turistlerin olduğu koltuğun yanına 
bağdaş kurmuş oturmuştu. Sanki babasının malıymış gibi 
elini turistin torbasına daldırdı. Turist şaşkın, Rahmi'nin ne 
yapacağına bakıyordu. Rahmi'nin hiç kötü niyeti yoktu, 
merak etmişti işte. Torbadan fotoğraf makinesini çıkardı, 
sanki erkek turist onun ne olduğunu bilmiyormuş gibi 
gösterdi: 

- Bu foto, cilk cilk, dedi torbaya koydu. 

Turist: 

- Yes, dedi. 

- Bu çaki. 

Erkek turist anlamayınca, Rahmi: 

- Çaki çaki, dedi. 

-Jak? 

- Çaki, çak. 

- Noo Josep! 

- Lan millet, bakın bunlar çakıya cozep diyorlar ha. Heh 
he... 

Elini tekrar torbaya daldırdı, çıkardı: 

- Konserve! Daldırdı, çıkardı: 

- Defter! 

Turistin nesi var, nesi yok karıştırıyordu. Sürücü bağırdı; 

- N'oluyor lan Rahmi orada? 

- Heç usta, gâvurnan yarenlik ediyoruz, dedi. Herife 
Türkçe öğretmeye çalışıyorum. Bak lan gâvur, buna kitap 
derler ha, kitap kitap. 

- Citap??? 


- Kitap kitap. 

Turist kadın gülünce, sürücü yardımcısı Rahmi, 

- Oh anam, dedi, senin gedik dişine kurban olayım!.. 

Hemen sigarasını çıkardı cebinden: 

- Yakın lan, diye onlara sigara sundu, turistler başlarını 
salladılar. 

-No! 

- Yakın lan yakın! 

- No no! 

- Hay sizin nononuza. 

Az sonra bir vadiye geldik. Yolun bu bölümü yeniden 
açıldığı için patlamalar yapılıyordu. Yol belirli bir süre için 
kapatılmıştı. Patlamanın ne zaman olacağı, yolun ne zaman 
açılacağı belli değildi. 

Yolun açılmasını beklemek için otobüsten aşağı indik. 
Turistler de indiler. Tümümüzün gözü turistlerde. Torbalarını 
sırtlarına aldılar, yolun kıyısındaki düzlüğe geçtiler. Kadın 
turist orada torbasından bir havlu çıkardı, yere yaydı. Daha 
sonra bluzunu çıkararak yüzükoyun uzandı. Erkek turist de 
yanına uzandı... 

Eh, bize ne yapmak düşer, bunları çembere almak, n'olur 
n'olmaz, her türlü kötülükten, kazadan beladan korumak, 
aslana, kurda, çakala engel olmak. 

Diğer otobüslerin yolcuları da bu gönüllü bekçiliğe 
katılınca, bin maşallah gönüllü bekçiler ordusu hayli çoğaldı, 
çember kalabalıklaştı. Hava da o denli sıcak, o denli güneşli 
ki. İlk kez yardımcı Rahmi konuştu: 


-YYanacaklar vallaha, dedi. Buranın güneşini bilmezler, 
kavurur. 

Sürücü: 

- Heye lan, dedi... En iyisi bunlara söylemeli, yazık. 
Arkadaş yanarsınız, deriniz soyulur, anam avradım olsun 
gece sıtma tutmuş gibi uyuyamazsınız. Bir keresinde ben 
plajda yanmıştım da. 

Rahmi: 

- Ya ben usta, dedi, Allah Allah ne yanmıştık hı, o gün ne 
yanmıştık, yoğurt sürmeseydik, derimiz parsellenmiş 
gecekondu mahallesine dönecekti. 

Başkaları da: 

- Yanacaklar yanacaklar, diyorlardı. Rahmi ötekilerin bu 
konuşmalarından cesaret alarak, ustasına: 

- Hı usta, gidip diyeyim mi, lan aklınızı başınıza alın, 
sonra kebap olursunuz diye hı? 

- De ya, kahve gibi kavrulacak enayiler... Sonra da 
ülkelerine gidip bizi şöyle kavurdular, bizi böyle kavurdular 
diyecekler. 

Rahmi ayağa kalkmıştı: 

- Ne deyim usta? diye sordu. 

- Yanarsınız, kalkın arkadaş, de. 

Yardımcı, turistlerin yanına yaklaştığında, çember daha 
da daralmıştı. Rahmi, 

- Yanarsınız lan, kalkın, dedi. Yüzükoyun yatan kadın ters 
döndü. 

Erkek, söylenenden hiçbir şey anlamadığı için 
kıpırdamadı bile. Ama Rahmi bir kez kafaya koymuştu, 


bunlara, bu güneşin yakacağını ne yapıp edecek anlatacaktı. 
Cebinden kibrit çıkararak yaktı, avcuna tuttu, güneşi 
göstererek: 

- Cız cız! dedi. Köfte köfte, cızbız köftesi olacaksınız. 

Sürücü, Rahmi'ye kızdı, yanlarına yaklaşmıştı: 

- Çekil lan, dedi yardımcısına, anlatamıyorsun işte, 
hayvan, cızbız mızbız diyor, onlar da anlayacaklar ki, cızbız 
köftesi yer misiniz, sonra bul bu dağın başında cızbız köftesi 
de çık işin içinden. 

Turistlerin yanına çöktü: 

- Ateş ateş, diye bağırdı, bir yandan da güneşi 
gösteriyordu. 

Erkek turist, güneşi göstererek bir şeyler söyledi ama, 
kimse anlamadı. Kadın turist aldırmamış, yine yüzükoyun 
dönmüş, yatmıştı. 

Sürücü iyice kızdı: 

- Bunlar iyilikten anlamaz, dedi. Bırakın yansınlar... Haydi 
çekilin bakalım başlarından... 

Rahmi yalvardı: 

- Usta be, dedi, ben insanın yanmasına meraklıyım, bırak 
da bakayım. 

- Ulan aslında sen başka şeye bakıyorsun ya... 

Güldüler. Sürücü de çekip gitmedi, o da sigarasını çıkardı, 
yaktı, yanan turistleri izlemeye koyuldu. Kuzu çevirmesini 
bekleyen insanlar gibi, gözlerimizi açmış bekliyorduk. Arada 
bir, iç yangısından aaah, diyorduk, güneşin dış yakmasından 
offff, diyorduk. Ama kimse de yerinden kıpırdamıyor, bir 
ağaç altına gitmek istemiyordu. Tüm gözler al şortludaydIı... 


Farkına varmadan çemberi daraltıyorduk. Biz daralttıkça 
turistler birbirlerine sokuluyorlardı... Onlar sokuldukça biz 
çemberi daraltıyorduk. Nasıl vurmuş başımıza güneş, belki 
turist kadın yanmayacak ama, bizim kelleler fırın başı gibi 
kavrulacak. 

Turistler sonunda rahatsız oldular belli, aralarında bir 
şeyler konuşarak, ayağa kalktılar, torbalarını, havlularını 
aldılar, hiç kimseye danışmadan otobüsün damına çıktılar. 

- Ulan aman, gâvura bak sen, akıla bak sen, güneşe yakın 
olmak için dama çıktılar... Damda daha çok kavrulacaklar... 
E, biz niye bakıyorduk, bunların kavrulmalarına bakmıyor 
muyduk, öyleyse yürüyün bakalım, yandaki otobüslerin 
damına! 

Yandaki iki otobüsün ikisinin de damı insanla doldu. 
Onların sürücüleri: 

- Ula vallah dam çökecek, diyorlar, ama bu uyarıya başta 
kendileri aldırmıyorlardı. 

Üç saat orada kaldık, o güneşin altında. Turistlere bir şey 
olmadı amma, bizden ikisinin başına güneş geçti, bir tanesi 
bayıldı düştü. Ama otobüsümüz hareket ettiğinde, bu başına 
güneş geçenler, bayılanlar konuşulmuyor, turistlerin 
yandıkları, hem de çok fena yandıkları konuşuluyordu. 

Sürücü: 

- Yandılar ki o biçim, diyordu. Şimdi inekler akşam olunca 
sağlarından sollarına dönemeyecekler, sonra da suçu bize 
bulacaklar, get lan güneşlerinde hiç iş yok, yakıp kavuruyor, 
diyecekler. 

Rahmi bağırdı: 


- Usta, hele avradın sırtını görme, elledim de biber olmuş, 
kendi farkına bile varmadı amma benim elim caz etti. 

Arabanın tümü, cıkcıklıyor, vahvahlıyor, 

- Yandılar ha yandılar, diyorlardı. Yirmi kilometrelik bozuk 
yoldan sonra bir dağ lokantasında yemek molası verdik. 
Sürücü: 

- Söyle lan Rahmi şunlara, sırtlarına yoğurt sürsünler, 
dedi. 

- Yalnız sırtlarına mı? dedi yardımcı, her yerlerine sürmek 
gerek usta, her bi yerlerine... 

Turist çift, bir köşeye çekilmişlerdi, lokantadan salt su 
almışlardı, kendi konservelerini açmış yiyorlardı. Yardımcı, 
bir tabak yoğurtla yanlarına yaklaştı: 

- Yoğurt, dedi. Turistler: 

- No, dediler. 

- Yok yemek, var sürmek, böyle böyle. 

-No! 

- Lan kebap oldunuz be, şiş kebap. 

Millet ayaklanmıştı turizmciliğimiz uğruna, başlarına 
toplanmıştık. Sürücü başrolde, yoğurdu gösteriyor: 

- Şunu sürün diyordu, sürme öykünmesi yapıyordu. 
Turistler: 

- No no! diyor, başka bir şey demiyorlardı. 

Sürücü baktı olmayacak, kalabalığa döndü: 

- Arkadaşlar bir önerim var, dedi. Bunlar gâvur, varsın 
iyilikten anlamasınlar, ama ne demişler yap iyiliği at denize, 
demişler. Sonra gidecekler yarın kendi ülkelerine ne 
diyecekler, “Türkiye mi boşverin, yandık kavrulduk” 


diyecekler. Arkadaşlar ben diyorum ki bu işi zorla yapalım, 
diyorum. 

Çember bağırdı: 

- Heye yapalım usta yapalım. 

- Yapalım anasını satayım. Turistler ne olduğunu 
anlayamadılar, konserve boğazda kaldı, hücum!.. 

- Sürün ulan, vatanını milletini seven sürsün! 

Nasıl çalıştık kırk kişi... Bir ara baktım o sakallının elinde 
de bir tabak yoğurt, 

- Allahım sen günah yazma! deyip deyip kalabalığın 
arasına atlıyordu. 

Turistleri bir güzel yoğurtladık. 

Ama o da nesi, biz turistlerden salt birini yoğurtlamışız, 
kadın turisti. Evet, erkek turiste hiçbirimiz, bir parmak bile 
yoğurt çalmamışız dedi. 

Sürücü: 

Bırakın, o erkektir, güçlüdür, yapar, 

Sakallı da, 

- Asıl kadına yardım etmek sevaptır, dedi. 

Kadın turistin her yanı yoğurda bulanmıştı, ama her yanı. 


SMOKİNLİ KÖY 


Anadolu'da bir köy, haritaya mikroskopla baksanız 
göremezsiniz bu köyü. Adı da var ama, benim anılarımda adı 
“Smokinli Köy” olarak geçer. 


Karım bir eşeğin üzerinde, ben yaya, eşyalarımız iki katır 
üzerinde, yol göstericimizle (ilçeden yola çıktık. 
Öğretmenliğe gidiyordum, bu birkaç evli köye. Oranın 
çocuklarına okuma öğretecek, yazma öğretecek, yurdumuzu 
ve dünyayı tanıtacaktım. 

Yol göstericimiz on sekiz yaşlarında bir gençti; yüzüne 
bakınca başını çeviriyor, sorunca yanıt vermiyordu. Yola 
çıktığımızdan ancak üç saat sonra bu delikanlının dilsiz 
olduğunu anladım. Altı saat sürdü yol. Sonra, iki dağın 
arasında, sırtını tepeye dayamış, kuş uçmaz kervan geçmez 
Smokinli Köye vardık. Köylü bizi köyün dışında karşıladı ama 
tümü smokinli. Eşim de ben de şaşkınlıktan az daha küçük 
dilimizi yutacaktık. Bu dağ başında, bu yolsuz bucaksız 
kayalıklar arasında köylüler smokin giysinler ha. Ne 
görülmüş şeydi, nede duyulmuş... 

Muhtar olan kişi yanıma yaklaşarak: 

- Hoş gelmişsen beg, dedi. 

- Hoş bulduk muhtar, dedim. 

Sonra sırasıyla smokinin yırtmacını uçura uçura yanımıza 
yaklaşan köylüler, iki elleriyle elimizi yakaladılar, “Hoş 
geldiniz” dediler. Gözüm, ne yüzlerdeydi ne ellerde, boyuna 
smokinlere bakıyordum. İçlerinde bazı yaşlıların 
smokinlerinin etekleri yeri süpürüyordu ama, tümü de usta 
bir terzinin makasından, iğnesinden çıkmış gibiydi. Hepsi 
hokka gibi bedenlere oturmuştu. Fısıltıyla eşime: 

- Yahu hanım aralarında papyonlularda var, dedim... 

O da bana fısıltıyla: 

- Birinin kolunda gümüş kol düğmeleri gördüm, dedi. 


Çok şaşkındık, belli etmemeye çalışıyorduk. Ama ne yalan 
söyleyeyim bu denli bol smokin arasında kendi kolu yenmiş 
ceketim, dizi bel vermiş pantolonumla hayli utanmıştım. 

- Nasılsınız köylü kardeşlerim? dedim. İçlerinden birkaçı, 
“Sağol sağol” diye bağırdılar. 

Biz o akşamı muhtarın evinde geçirdik. Muhtar evinde 
bile bu tören giysisini giyiyordu, gerine gerine bağdaş 
kuruyor, smokinin üzerine dökülen yoğurdu elinin tersiyle 
siliyordu. 

Gece oldu, iki göz odanın birinde kadınlar yattılar. Biz de 
muhtarla öteki odada yattık. Muhtar smokinin salt üstünü 
çıkardı, altıyla yatağa girdi. İçimden, 

- Şu saygıya bak, dedim, konuğun yanında smokinle 
yatağa giriyorlar. 

Günler geçiyor, bir türlü bu smokini soramıyordum. 
Adamlar tarlaya gidiyorlar smokinle, inek güdüyorlar 
smokinle, camiye gidiyorlar smokinle. Arasıra, uzun kara 
silindir şapkayla sağda solda gördüklerim de oluyordu ama 
ilede bu smokinlerin gizi, öldürecek beni. 

- Yahu hanım yiyecekleri yok, ama üstlerinde smokin, 
yoksa bir gelenek mi? 

Karım yanıtlıyor: 

- Canım nerden gelenek olsun, bu giysi batılıların giysisi. 

- Ben soracağım! 

- Sakın... Adamların güçlerine gider, ne yani bize 
yakıştıramadın mı öğretmen bey derlerse ne yanit 
vereceksin? 


Eşim haklıydı, ama içim içimi yiyordu. Benim içim içimi 
yesin, adamlar smokini günlük ceket, günlük pantolon gibi 
kullanıyorlardı. Bu metresi bilmem kaç lira olan pahalı 
kumaşı gerektiğinde mendil olarak da kullanıyor, sümüğü 
akan hemen smokinin kuyruğundan yakalıyor, burnunu 
oraya siliyordu. Kahveci Reşo'nun ahırdan bozma ufacık 
kahvesinde, çay bardakları Reşo'nun smokininin ucuyla 
kurulanıyordu. Hele Çoban İsa'nın smokini, bir uzun bir 
uzun, İsa, çobandan çok o giysiyle bir papaza benziyordu. 

Bir gün okulda müzik dersinde çocuklara söyledim, 
olmayacağını biliyorum ya, işte söz olsun diye: 

- Çocuklar, mandolinimi getiremedim buraya, şimdi 
olsaydı çalardım size, dedim. 

Öğrencilerim mandolini anlamadılar, anlattım. 

- Haa dımdım mı öğretmenim? dediler. 

- Evet dedim. Recep ayağa kalktı: 

- Dımdım yok amma öğretmenim dedi, bizim evde bir 
ucundan üfürülünce öteki ucundan inek sesi çıkaran eğri 
büğrü bir aygıt var. 

- Hadi al gel Recep, dedim. 

- Bir kişiyle gelmez öğretmenim, bir kişi daha gerekli. 

On dakika sonra sınıfa Recep'le Sülo öyle bir tuba 
getirdiler ki, şaşkınlıktan donup kaldım. 

- Ahacık öğretmenim işte! Tubayı gören öteki çocuklar: 

- Efendim bizim evde daha büyüğü var! 

- Öğretmenim bizim evdeki buna benziyor amma değil! 

- Öğretmenim bizdeki pırıl pırıl parlıyor. 

- Efendim davul var! 


- Öğretmenim çın çın zil var! Dediler. Yarım saatin içinde 
sınıfın içi bando aygıtlarıyla dolmuştu. Trompet, trombon, 
korno, flütler, klarnetler, kemanlar... Üç çocuk tıslaya tıslaya 
bir harb getirdiler... Kimi üflüyor, kimi vuruyor, kimi tellere 
dokunuyor. Bir anda sınıfın içi prova yapılan orkestra 
salonuna döndü. 

- Herkes yerine otursun bakalım, kesin şu gürültüyü!.. 

Aman çocuklarda bir iştah, öttürüyor, çalıyor, 
vuruyorlardı. 

- Durun bakalım çocuklar, durun, kimin bu aygıtlar? 

Bağırdılar: 

- Babalarımızın öğretmenim. 

- Pekiyi babalarınız bu aygıtları kullanmasını biliyorlar mı, 
çalabiliyorlar mı? 

- Yok öğretmenim, arasıra babamın canı sıkkın olunca 
gider bunu öttürür, böyle öğretmenim. 

- Tamam tamam. 

Tuba'yı öttürüyordu. Davulu ramazanda çalarlarmış... 
Birisini babası kemanla dövermiş. Yangın çıktığında trompeti 
öttürürlermiş... 

Ya bu flüt? 

- Öğretmenim babam hayvanları güderken çalıyor. 

- Pekiyi babalarınız niçin satın almışlar bunları? 

Çocuklar bilmiyorlardı. Biri: 

- Ben ufacıkken vardı öğretmenim bu eğri şey dedi, evin 
yanına kurtlar geldiğinde babam bunun ucunu pencereden 
dışarı çıkarır öttürürdü. Kurtların hepsi bunun sesini duyunca 
kaçarlardı. 


Bu aygıtları gördükten sonra artık muhtarla smokinleri, 
müzik aygıtlarını konuşabilirdim. Paydostan sonra hemen 
yanına koştum. 

- Muhtar dedim, geldiğimden beri sormak istiyordum. 

- Neyi? diye sordu. 

- Smokinleri, sonra bugün çocuklar okula bir yığın müzik 
aygıtı getirdiler. Bunları niçin aldınız? Sonra niçin hep 
smokin giyiyorsunuz? 

Muhtar gülerek, 

- Otur, dedi... Bundan gaç yıl önceydi bilmiyorum, hani 
belkim hatırlarsın gazatalar yazmıştı canım, bir filermoni mi 
hilermoni mi her neyse işte, o adamlar aşşadan 
geçiyorlarmış, İran'a mı bilmem neriye gidiyorlarmış, orada 
bişe vereceklermiş amma ben bilmem ki, sona işte bunları 
Deli Osman, Arap Memo, Kör Musdo, Kel Reşo yolda pusu 
gurup bi gözel soymuşlar, bavılları neleri aygıtları hepsini 
alıp kaçmışlar. Bilmem kaç zaman bu urubaları dağda 
saklamışlar, sonadan getirip bize sattılar, unuttum denesi 
kaç liraydı. Biz baktık ki ehe urubalar gavi, hemi de rengi 
gara, işe gelir basdık paraları aldık. İşte o gün bu gündür 
eskitemedik bu urubaları. Sona o davul zurmaları da beleş 
dağıttılar; “Mağarada paslanacak, heç olmazsa öttürün de 
neşenizi bulun” dediler. Tuttu herkes bi dene aldı... Vallaha 
istersen şeherlerdeki gibi bi mızıka takımı kur ki yöreye şan 
ola, he mi? Haa bak öğretmen bey urubalarımız çok hoşuna 
gittiyse, bizim oğlanın sandıkta durur, çalışmaya gitti 
şehere, vereyim sana gey, he mi? Oğlan ya gelir, ya gelmez, 
ya geyer, ya geymez... 


MEHMET HERGELESİ 


- Nereye böyle? diye sordum bizim Halim'e. 

Cebinden bir anahtar çıkardı, soluyordu, sinirliydi. 
Anahtarı birkaç kez salladıktan sonra: 

- Mehmet hergelesinden geliyorum, dedi. 

- Onun anahtarı mı? diye sordum. 

- Hı, dedi, o itin anahtarı. Ulan ben onu öyle bilmezdim 
be. 

- N'oldu ki yahu? dedim. Ayaküstü oracıkta anlatıverdi: 

- Ah kardeşim ah sorma, sen sen ol, hovardalık edeceksen 
evi iyi seç dedi. Evi iyi seçmedin miydi başına yığınla iş gelir. 
Nasıl desem, raslantı mı, yoksa olayların akışı mı, ara 
duraktan bir kadın bindi otobüse, ama nasıl kadın, şimdi 
sana şuracıkta ayaküstü anlatamam, şöyle getir gözünün 
önüne Brijit Bardo'nun başını, koy onun altına Sofiya 
Loren'in vücudunu, işte öyle bir kadın. Bileti yok, otobüs 
yürümek için kadının yerine birisinin bilet atmasını bekliyor, 
kadın bakmıyor, sürücü bakmıyor, fırlayıverdim yerimden, 
bayanın biletini attım, üstelik yerimi de ona verdim. 

“Buyrun hanımefendi oturun!” dedim. 

Kadın oturdu, aman nasıl teşekkürler, çıkardı binlik, 
bozaymışım, içinden verdiğim biletin ücretini alaymışım. 

“Aman hanımefendi ne önemi var, altı üstü bir bilet!” 

“Aaa yok beyefendi olmaz.” 


“Rica ederim hanımefendi...” 

“Ay hiç olur mu?” 

Amanın, kadının dudakları felaket... Raslantı, gözünü 
sevdiğimin raslantısı, yok canım bu denli raslantı olamaz. 
Ama oldu. 

Karaköy'de indik, birlikte, vapura yaklaştık, birlikte. 
Çünkü ikimiz de aynı vapurla gidiyorduk. Orada parayı 
bozdurdu, ama ufaklık yaptıramadı, yüzlüğü uzatmış bana, 

“Lütfen efendim lütfen” diyor. 

Ben de elini tutuyorum: 

“Lütfen hanımefendi lütfen...” 

Biz, lütfen'lerle vapura bindik, lütfen'lerle yukarıya çıktık, 
lütfen'lerle birer çay söyledik ve konuşmaya başladık. Benim 
ne iş yaptığımı sordu. Ben kendisinin hangi işte çalıştığını 
sordum. Dostluk ilerliyordu. Kendisi çalışmıyormuş, kocası 
sizlere ömür, ondan mal kalmış. 

Kadınla göz göze gelmiyor muyuz, yüreğimin yağı böyle 
cızır cizir eriyor, kuşunki gibi tıpıtık tıpıtık atıyordu. 
Gülerken tansiyonum yirmi beşe, çay bardağına dudağını 
uzatırken gözlerim şeşbeşe dönüyordu. Yahu kardeşim, bir 
kadın ancak bu denli çekici olabilir. Yo belki o denli güzel 
değil ama, konuştukça bülbüller ötüyor, güller açıyordu 
sanki. Boğazın ortasındaydik ki, yine uzattı yüzlüğü, eh 
bende gerisi yok. 

“Aman efendim...” 

“Rica ederim beyefendi.” 

Adlarımızı öğrendik: 

“Aman Jale hanım!” 


“Rica ederim Halim bey!” 

Eh, madem bu denli bilet ücretini ödemek istiyor, o 
zaman adresini istedim: 

“Dilerseniz yarın gelir evinizden alırım hanımefendi,” 
dedim. 

Kıvrandı: 

“Ah,” dedi, “durumumu anlayacağınızı sanıyorum. Bizim 
sokak o denli dedikoducu bir sokaktır ki... Sonra bir oğlum 
var sekiz yaşında, o da çok kıskançtır.” 

“O zaman bir yerde buluşalım, bana orada verirsiniz bilet 
ücretini” dedim. 

Kabul etti. Bir pastane adı söyledim. Ah ayrılırken bir 
baktı, hani ok gibi deldi geçti. 

İçimde büyük bir sevinç evin yolunu tuttum. On altı yıldır 
evliyim, inanır mısın, daha hiç mi hiç hovardalık 
yapmamışım. O günü eve girerken, devrisi günü sokağa 
çıkarken, 

“Hoşça kal karıcığım” derken, sanki alnımda o günü bir 
kadınla buluşacağım yazılıymış gibi, karım ikide bir: 

“Sende bir tuhaflık var ya Allah hayıra çıkarsın” diyordu. 

“Yahu ne tuhaflık olacak karıcığım?” 

“Ay ben seni bilmez miyim? Sende bir hal var, o kadar.” 

Neyse uzatmayayım, biz bu yarısı Brjit, yarısı Sofiya, 
kendisi Jale denen hanımla pastanede buluştuk. Tam 
saatinde geldi. Maşallah iri yarı kadın, bir oturuşta iki tabak 
pasta yedi, onun ardından bir porsiyon da kadayıf, helali hoş 
olsun, o gülüşe, o bakışa, tepsi tepsi kadayıflar kurban 
olsun... 


Söz sözü açtı, konu konuyu, tastamam iki saat pastanede 
oturduk. Bilet ücreti için değil, sanki söyleşmek için 
buluşmuştuk. Gerçekten de öyle, söyleşe söyleşe, öyle bir 
yere geldik ki, masanın altından elini tutuverdim, gözlerinin 
içi parladı, yanakları al al oldu. Ya ben, enfarktüs 
geçiriyordum sanki, küt küt, ellerim titriyordu, bacaklarım 
titriyordu, mutluluktan boğulur gibi oluyordum. 

Bir gün sonrası için buluşmaya karar verdik. Ama o sıra 
çıtlattım: 

“Bak,” dedim “bir arkadaşımın dairesi var, uzakta, oraya 
gider bir kahve içebilir miyiz?” 

Ne evet dedi, ne de hayır, yanakları bu kez pespembe 
oldu. Sık soluk aldı, yüzüme tatlı tatlı baktı. 

Ayrıldık... Aman ne seviniyordum, ne seviniyordum. İyi de 
bu sevinci evde belli etmemenin yolu? Aaa, ondan önemlisi, 
evet evet ondan önemlisi, hani apartman dairesi, öyle bir 
yalan atmıştım ki kadına, ah kafa ah, bir hafta sonra de, üç 
gün sonra de, bul o zamana dek bir arkadaş... 

Ya şu bizim Mehmet... Onun böyle bir dairesi var, ufacık 
mufacık ama, hemen giriş katı ama, olsun be olsun, kökünü 
mü satın alacağım, çok çok bir öğle sonrası, yeter de artar 
bile. 

Ara ki Mehmet'i bulasın, işyerinde yok, uğradığı 
arkadaşlarında yok. Sonunda evinin yanındaki kahveye 
oturdum, geç vakit eve gelirken yakaladım. 

“Yahu Mehmet gözünü seveyim, yarın öğleden sonra 
bana şu dairenin anahtarını, anlarsın ya?” dedim. 


“Nasıl anlamam?” dedi, şappadak yedek anahtarını 
çıkardı verdi. 

“Ev yarın sabahtan akşama dek senindir.” 

Yahu bu çocuk, hep asık yüzle dolaşır, sanırsın ki hiç iş 
bitirmez, kimsenin yardımına koşmaz, öyle değilmiş meğer... 

Hay keşke yardım etmez olaydı, hay keşke o sıra hemen, 
“Al arkadaş ben seni sınamak için yaptım, evli barklı 
adamım, ben hovardalık falan etmem” demek varmış, 
olmadı. Yok canım ne olmadısı, belki “Anahtar falan 
veremem” dese, tutup hergeleye yalvaracaktım, boru mu on 
altı yıl sonra hovardalık yapacaktım. 

Anahtarı bir saklıyordum ki kemerimin arasına, n'olur 
n'olmaz, karımın ceplerimi boşaltıp temizleyeceği tutar, 
anahtarı bulur, ondan sonra sen yutturabilirsen yuttur bizim 
cin Elife... 

O gece uyudum mu, uyumadım mı bilmiyorum. 
Uyumadım belli, karım geceden beri: 

“N'oluyor sana Halim, sende bir iş var Halim?” deyip 
duruyordu. 

“Yahu hanım n'olacak ki?” 

Jale'yle öğle üzeri buluşacağız, aynı pastanede. Ben 
sabahtan hazırlık yaptım, rakı aldım, vermut aldım, biraz 
çerez, biraz meyve, bir kilo da pirzola. Bunları sabahtan 
Mehmet'in evine koydum. Bir silmiş, bir temizlemiş ki 
Mehmet evi, pırıl pırıl. Bir de not koymuş. 

“Ben gece on ikiden önce gelmem, keyfine bak!” 

Jale'yi bekliyorum, aynı pastane, aynı masada. Beş dakika 
geçiyor, on dakika geçiyor... Ya gelmezse... Öyle ya, içkiler, 


meyveler, Mehmet'in evinden bir daha yüklen, eve götür. En 
önemlisi, ya ya en önemlisi on altı yıl sonra yapacağım 
hovardalık, yapamazsam... 

Geldi Jale. Trafik sıkışmış. Hemen bir taksiye atladık, 
dosdoğru Mehmet'in evine. Kapıyı açtım, girdik içeriye. 
Sabahtan tutuşturduğum soba ılıtmış, söndü sönecek, iki 
odunla dirilttim, Mehmet'in kömüründen iki kürek attım. 
Hemen bana rakı, Jale'ye vermut doldurdum. 

“A neden rakı değil, ben rakıyı severim” dedi. 

“Öyle mi canım, hayhay!” 

Ona da rakı doldurdum. İçki içimizi ısıttı, ama ev sahipliği 
bende olduğu için masayı hazırlıyor, bir yandan pirzolaları 
tuzluyordum. 

Jale rakıları yeniledi. Bir yandan ağzıma rakıyı tutuyor, bir 
yandan da soyduğu portakal dilimini uzatıyordu. Ellerim 
yağlı olduğu için, dudaklarımı uzatıyor, onu öpüyordum. 

Ah, ah, kardeşime diyeyim, pirzolalar pişti, pişecek, kapı 
çalınmaz mı, zır, zıır, açsan bir türlü, açmasan bir türlü... 
Benim zaten betim benzim atmış. 

“Yoksa Elif, beni mi izledi?” 

Jale'cik, benden daha çok sararmış, benden daha çok 
korkmuş, yemin üzerine yemin ediyor, 

“İlk kez,” diyor, “ilk kez böyle biriyle, yani ilk kez seninle” 
diyor. 

Jale'yi bir dolabın içine saklayıp, gittim kapıyı açtım. İri 
yarı, burma bıyıklı biri: 

“Nerdedir Mehmet bey?” diye sordu. 

“Şey,” dedim, “ben onun arkadaşıyım, bilmiyorum.” 


Adam beni göğüsleyip, babasının malı gibi içeriye girdi. 
Gerçekten de babasının malıymış, yani ev sahibiymiş, 
oturdu oradaki sandalyeye: 

“Nah,” dedi, “beni surdan şuraya kimse depretemez, 
bugün ayın kaçıdır, ev kirasını almadan surdan şuraya 
gitmem. Oturup gece yarısı da gelse onu bekleyeceğim. 
Senin işin varsa yap, istersen uyu, ben buradayım.” 

Adam öyle kesin konuşuyordu ki, Mehmet'in ev kirasını 
vermekten başka yapacak bir şey yoktu. 

“Ne kadar?” diye sordum. 

“Ucuz ucuz,” dedi, “on bin... Amma söyle ona, gelecek ay 
on üç binden bir kuruş aşağı olmaz, ula burası apartman 
dairesi be, gecegondu mu?” 

İçerden cüzdanımı getirdim, adama on bin lirayı verdim 
ve savdım. 

Elbette on bin lira için Jale gibi bir kadından 
vazgeçemezdim. On bin giderken, ben de sanki parayla 
birlikte gittim. Sıkılmıştım, ama bir daha böyle bir olanak 
bulamazdım, unutmam gerekti. Jale'yi dolaptan çıkarırken, 
onun gülüşüyle neşem yerine geldi. Kucağıma aldım, 
masanın yanına götürdüm. İçerden olanları duymuştu. 

“Aldırma” dedim. * 

Pirzolalar pişmiş, şöyle marulları doğradım mıydı, tamam, 
Jale'yle karşılıklı oturup, uf aman, bu ne büyük mutluluk!.. 

Ah Mehmet hergelesi ah!.. Mutlulukmuş, nerde kardeşim 
nerde? 

Kapı yine zır!.. 


Şaşkınlıkla, “Anaa” diye bağırmışım. Dışardan kalın boru 
gibi bir ses: 

“Memet beeey, biliyom içerde olduğunu, ya açarsın, ya 
da kırarım gapıyı...” 

Apartmanı inletiyordu adam. Jale yine titremeye başladı. 
Eh alıştı artık, hemen birlikte dolaba koştuk. Onu dolaba 
sakladım, koştum kapıyı açtım: 

“Nerde 0?” dedi adam, giriverdi içeriye, “Nerde 0?” 

“Mehmet beyi arıyorsanız, yok,” dedim. 

“Bekleyeceğim... İki ay bu efendi, iki ay taktı bana, sona 
geçti başka bakkaldan alışveriş yapmaya başladı. Dinim 
hakkı içün ben bu parayı almadan gitmem.” 

Sordum: 

“Size bu saatte mi gelmenizi söylemişti?” 

“He ya... Öyle demişti. Sen git içeri yat efendi, ben 
burada onu beklerim.” 

Vay hergele Mehmet vay!.. İçerde Jale, pirzolalar oh ne 
yağlı, dışarda bakkal efendi, haydi verme de Mehmet 
hergelesinin borcunu göreyim. Çıkardım verdim. 

“Allah belanı versin Mehmet!” 

Bakkal kapıyı çekti gitti ama bende neşe mi kaldı? 

Yo yo kalmış, Jale'nin o gülücüğü yok mu, o baygın 
bakışları yok mu? 

Yumulduk efendim pirzolaya... Aman ne güzel pişirmişim, 
aman ne lezzetli pirzolaymış. Bir yandan çat kadehleri 
tokuşturuyoruz, pirzolayı sıyırıyoruz. Daha ilk pirzolayı 
bitirmemiştik ki, zır kapı. Az daha elimdeki pirzolanın 


kemiğini yutacaktım. Ulan namussuz Mehmet, ulan hergele 
Mehmet, bakalım bu gelen de kim? 

Jale dolaba, ben kapıya. Adamın önlüğünden anladım. 
Mehmet hergelesinin manavı. Adamı konuşturmadım bile, 
verdim parasını gitti. İnan Jale de bildi gelenin manav 
olduğunu... Yok, belki manav faslından sonra iyiden iyiye 
neşem kaçardı ama, Jale dolabın içinde soyunmuştu. Yarı 
soyunuk oturdu masaya, ikinci pirzolalarımızı kemiriyoruz, 
kadeh tokuşturuyoruz, evet bir yandan da bekliyoruz, 
kulağımız kapıda... 

Zılr!.. 

Boyun poşun devrilsin inşallah Mehmet! 

Kamyonların, tırların altında kalasın Mehmet! 

Köpek balıklarına yem olasın Mehmet! 

Kapıyı açtım: 

“Sen kasapsın değil mi?” dedim. 

“Hı,” dedi, “yoksa Mehmet bey borcunu size mi bıraktı 
bana vermeniz için?” 

“Hı,” dedim... 

Kasabın borcunu da verdikten sonra cebimde ancak bir 
taksi parası kalmıştı. Koştum, dolabın kapağını açtım, 
Jale'nin giysilerini uzattım, 

“N'olur çabuk Jale,” dedim, “şimdi az sonra kapıya vergi 
tahsildarı, elektrik tahsildarı, sucu, taksitçi, icra memuru, 
daha başkaları gelmeden kaçalım buradan.” 

Anlayacağın kaçtık kardeşim, onca içkiyi, pirzolayı, 
meyveyi orada bırakıp kaçtık. 


Kaç gündür evine gidiyorum yok Mehmet hergelesi. Bu 
sabah don gömlek biri açtı kapıyı, nasıl oldu anlayamadım, 
yüzüme bir tokat yapıştırdı, geri kapattı. Sanırım o da benim 
gibi biriydi, beni de televizyon taksitçisi falan sanmıştı. 
Çünkü bağırdı: “Beş kuruşum kalmadı be” dedi. 


KÖTÜ YEMEK REJİMİ 


Yedinci kattaki, dördüncü hariciye koğuşunda, sekiz 
numaralı yatakta yatmakta olan Ayşe'den doğma, 
Hüseyin'den olma .............. doğumlu Hasan Hüseyin'in 
yemek tablosunda o gün peynir yazılıydı. 

B - numaralı bodrum katındaki mutfak aşçısı peyniri 
almak üzere B - numaralı bodrum katına indiğinde ambar 
memuru Şemsi peyniri tartıyordu. Hem tartıyor, hem de 
parmaklarını yalıyordu. Parmak yalamakla bu işin 
olmayacağını anlayan ambar memuru Şemsi, peynirin 
ucundan bir parçacık kopardı ağzına attı. 

- Ummuh pek nefismiş, dedi. 

İşte tam o sırada aşçı geldi... Ambar memuru elini 
çabucak beze sildikten sonra: 

- Tamam, yedinci kattaki, dördüncü hariciye koğuşunda 
yatmakta olan sekiz numaralı hastanın peyniri hazır, dedi. 

Aşçı Hüsamettin, peyniri aldı, ambardan çıktı. O denli 
güzel kokuyordu ki peynir, dayanamadı ucundan bir lokma 
kopardı. 


- Ooo pek nefismiş yahu! Dedi. Mutfağa girer girmez, 
peynirin kopardığı yerini bıçakla düzeltti. Ama bu nefis 
peynirden irice bir parça daha kesip ağzına atmayı 
unutmadı. Peyniri, dördüncü hariciyenin yemek servis 
arabasının üzerine koydu. Çorba kazanının başına gitti. 

Aşçı yamağı Dilaver, mutfakta onca yemek kokuları 
arasında bu peynirin kokusunu aldı. Çok aramadı, şöyle 
koklaya koklaya arabaların yanına yaklaştı. İkinci arabada 
kokunun kaynağını buldu. Beyaz peynir, tabağın içinde, beni 
ye, der gibi duruyordu. Şöyle bir sağına baktı, bir de soluna. 
Aşçı, çorbanın tuzunu atıyordu... Elini uzattı ve peynirin 
ucundan kopardı. Kopardı ama, böyle de gönderilmezdi ki 
peynir, ta yedinci kata. Bıçağı eline aldı, kopardığı yeri 
tıraşladı, düzeltti, şekil verdi. Gerçekten mis gibi bir 
peynirdi. İşinin başına döndü, patatesleri soymaya başladı, 
ama aklı fikri mis gibi peynirdeydi. Hazır elinde bıçak da 
varken, şöyle bir iri lokma daha, ardından yine tıraş. Neden 
olmasın? Aşçıya baktı, yemeklerden birinin salçasını 
koyuyordu. Peynirin başına geldi, bıçağının ucuyla kocaman 
bir lokma daha kopardı, ağzına attı. 

İşte tam o sırada: 

- Evet geldim, diyerek servis görevlisi girdi içeriye. 

Aşçı öteden: 

- Tamam, diye bağırdı, götürebilirsin, hazır! 

Servis görevlisi peynirin kokusunu almıştı. Mutfakta 
bugüne dek duymadığı çok güzel bir koku vardı. Gerçi bu 
koku peynir kokusuna benziyordu ama, bu koku başka koku, 
bu peynir başka peynirdi. 


Servis arabalarının yanında bir zağar gibi dolaştıktan 
sonra, peyniri gördü. Şöyle bir yamağa baktı, bir de aşçıya, 
elini uzatıverdi, peynirin ucunu kopardı, hop diye ağzına 
attı. 

- Uff be, peynire bak! Dedi. 

Gerçi bir lokma daha almayı çok arzuladı ama, aşçı 
yanına gelmiş, koğuş yemek arabalarını sayıyordu. Aşçı, içi 
gide gide, peynire baka baka, yedinci kattaki dördüncü 
hariciye koğuşunun yemek arabasını asansöre sürükledi, 
asansör kapısı kapanınca canı gitti sanki peynirle birlikte. 

Asansörcü Hıdır, o birkaç metreküplük yerde çabucak 
duydu bu nefis peynirin kokusunu. Şöyle bir burnunu 
dolaştırdı asansördeki üç yemek arabasının üzerinde, şipşak 
peyniri buluverdi. Kat numarasına baktı, daha üçüncü 
kattaydı asansör. Yedinci kata dek isterse peynirin tümünü 
yallah götürebilirdi. Hemen iri bir parça kopardı, attı ağzına. 

- Vay anasını safi yağ yahu, hiç böyle peynir görmedim 
burada, dedi. 

Kat numarasına baktı, altıncı kat, can havliyle peynire 
saldırdı, hop bir lokma daha. Çiğnerken asansör yavaşladı ve 
durdu. Ağzını hiç oynatmadan, diliyle damağıyla peyniri 
yutmaya çalıştı. Yutunca bağırdı: 

- Zelihaaa! 

Yedinci katın servis görevlisi Zeliha'ydı. Tüm yemek 
arabaları önce ona teslim edilir, o da üzerindeki numaralara 
göre, arabaları koğuşlara gönderirdi. Asansörcü yemek 
arabalarını iterken, Zeliha çoktan kokuyu almıştı bile. Koku 
peynir kokusu ama, bu nasıl peynirdi ki kokusu hastaneyi 


tutar. Asansörcü kapıyı kapar kapamaz, koklayıverdi 
arabaları, peyniri buldu. Ta uzaklarda bir hemşire vardı, onun 
da sırtı dönük... Oh tam sırası. Elini uzatıverdi, peynirden 
kocaman bir lokma aldı. 

- Ay bu ne böyle? dedi. 

Bir parça daha koparacaktı ama, şu hiç sevmediği beşinci 
koğuşun hemşiresi Mübeccel koridorda türeyivermişti. Onun 
için peynirden elini çekti ve dördüncü koğuşun arabasını 
itmeye başladı. 

Dördüncü koğuşun dağıtım yerindeki yüzü kan çanağı 
gibi olan görevli Ramazan'a teslim etti. Ramazan, servis 
arabası küçük odaya girer girmez hemen kokuyu duydu. 
Peyniri buldu. Buldu ama, şaştı: 

- Ula çok gozeldir de bu pendir, ha niye böyle uffakdır? 
dedi. 

Peynir ufak mufak ama, Ramazan'daki istek büyük, iştah 
büyük, dayanamadı bir parçacık koparıp ağzına attı: 

- Amanın voş babam voş, dedi. Yo bu pendirden bi 
barmak daha alınır, çünküme helaldir. 

Küçük bir parça daha kopardı, ağzına attı. Ondan sonra 
yemekleri tepsilere koymaya başladı. Dağıtım işi bitince, 
ördek dökmekten yeni gelmiş Şerefe seslendi: 

- Hadi baalım, götür şunnarı ki hasdalara yeyeler, eyi 
olalar, dedi. 

Şeref beş tepsi götürdü. Ama altıncı tepside kokuyu aldı. 
Çünkü bu tepsi Hasan Hüseyin'indi ve tepsinin üzerindeki 
kocaman tabakta, nohut denli bir peynir parçası vardı. 


- Ölürüm vallaha datmazsam, dedi. Peynire uzandı. Onun 
uzanmasıyla peynir mercimek denli kaldı. 

Ve görünmeyen peyniri Hasan Hüseyin'in önüne sürdü: 

- Buyur ye! 

Hasan Hüseyin baktı, baktı, bir şey göremedi. Sordu 
Şerefe: 

- Ne var o tabağın içinde? Şeref: 

- Gözün kör mü peynir işte, dedi. Hem de tam yağlı, mis 
gibi, kolay kolay böyle peynir hastanelerde çıkmaz. 

x kx * 

Derler ki hastanelerde iyi yemek çıkmaz. 

Alın işte çıktı bir gün, yedinci kattaki dördüncü hariciye 
koğuşunun sekiz numaralı hastası Hasan Hüseyin'e... Tam 
yağlı, gerçekten en iyi peynirdi. 

Onun için nemize gerek, hastane dedin mi köftesi bulgur 
gibi olmalı, pilavı lapa olmalı, ekmeği kurşun sık içine 
girmemeli, çorbası bulamaç, ıspanağı ebegümeci gibi, 
pırasası felaket olmalı. Sonra hastalar, mideden, barsaktan, 
dalaktan iyi olayım derken, aç kalmaktan öteki dünyayı 
boylarlar. 


MİKROPÇUK 


Bir garip mikropçuktu o. Nasıl yolu bu ülkeye düşmüştü. 
Belki de onu arkadaşları işletmişler, “Git,” demişlerdi, “orası 
geri kalmış ülke, senin için biçilmiş kaftan. Orada sucuklar 
eşek etinden, salamlar it etinden yapılır. Yiyeceklerin hepsi 


açıkta satılır. Gıda maddelerinin birçoğu bozuktur. Orada, 
içme sularının içinde bile senin gibi birçok arkadaşına 
rastlayabilirsin.” 

O da inanmış, bir uçağa atladığı gibi soluğu burada 
almıştı. Daha havaalanında, uçaktan iner inmez, 

- Oh burası tam benim aradığım ülke, şuna baksana ne 
güzel adamların hepsi yere tükürüyorlar, demişti. 

Havaalanından, bir adamın ceketine konarak kente geldi. 
Kentin durumunu görünce bir sevinmişti ki, ah olası olsa, bir 
haber uçursa taa uzakta bıraktığı arkadaşlarına, onlara, 
“Gelin buraya, burada tatlı yaşam var” diyebilse!.. 

Aman Allahım, neydi o lokantalar, o sandviççiler, 
köfteciler, işkembeciler, lahmacuncular... O açıkta satılan 
börekler, kayıkta kızartılıp orada yenen balıklar... O denizin 
görünümü, deniz bile başlı başına bir tatlı yaşam... Ne 
ararsan var içinde. Sokakta satılan kelleli pilavlar, ciğerler, 
kokoreçler, midyeler... 

İyi de, bunca bolluğun içinde, hemcinsleri, yani öteki 
mikropların neden boyunları büküktü?.. Yoksa, evet yoksa 
çok çok yemişler, çok yemekten başları mı dönmüştü? 
Birisine yaklaştı, sordu: 

- Hayrola mikrop kardeş, niçin böyle boynun bükük? dedi. 

Öteki inleyerek yanıt verdi: 

- Hastayım, bugün yarın öleceğim! Mikropçuk az daha 
küçük dilini yutacaktı. 

- Nasıl olur, dedi, hastalığı sen yapacakken, sen hasta 
oluyorsun ve öleceğim diyorsun? 

Öteki iniltiyle: 


- Sen burasını biliyor musun arkadaş? dedi. 

Tam bu sırada ufacık bir mikrop geldi, boynu eğik 
mikroba, hıçkırarak: 

- Anneciğim, kardeşim az önce turşucunun orada öldü, 
dedi. 

Anne mikrop, içini çekti, yavrusunun başını okşadı, inler 
gibi: 

- Hepimiz öleceğiz yavrum, hepimiz, dedi. Şanssızız, 
çünkü bu ülkenin mikrobu olmuşuz... 

Mikropçuğun ağzı bir karış açık kalmıştı. Anne mikroba: 

- Bakın, dedi niçin şu karşıdaki lahmacunun üzerine 
konmuyorsunuz? 

Anne mikrobun belki son gülüşüydü ve mikropçuğa 
gülüyordu: 

- Git de sen kon! dedi... 

- Elbette konacağım. 

Koştu, en yağlı lahmacunun üzerine kondu. Az sonra 
satıcı üzerine oturduğu lahmacunu eliyle alarak bir kâğıdın 
içine koydu maydanozladı, soğanladı ve zayıf bir adamın 
eline tutuşturdu. 

- Buyur ye ağam, afiyet olsun, dedi. Mikropçuğun 
sevincine diyecek yoktu. 

Sıska adamın midesine kazasız belasız inmişti. Buraya 
dek geldikten sonra artık işi kolaydı. 

“Nasıl olsa zayıf ve güçsüzün teki, tam bana göre” dedi. 

Ama on iki parmak barsağımdan, ince barsaklara doğru 
inerken, birdenbire başı dönmeye, kulakları zonklamaya 
başladı. 


- Ulan aman, bu sıska adamın, yediği zehir midir, yoksa 
nedir? 

Başı, bir demir top denli ağırlaşmış, bedeni bu yükü 
çekemez olmuştu. Başı düştü düşecek, koptu kopacak... 

O da nesi, bir yığın mikrop kardeşleri, ama hepsi 
ölmüşler, sanki büyük bir savaş ne denli mikrop varsa silmiş 
süpürmüş... Bir tanesi kıpırdıyordu, ona güçlükle sorabildi: 

- N'oldu size kardeşim, bu durumunuz nedir? 

Öteki, son soluğunu verirken, fısıltıyla: 

- Kaçmaya bak buradan, dedi. İki güne kalmaz sen de 
bizim gibi olursun... Başın ağrıyor mu? 

- Hem de çok, dedi mikropçuk 

- Tamam, dedi öteki, durma kaç. Bacaklarında az daha 
gücün vardır, durma kaç... 

Kaçtı o kara kuru adamın içinden. Oh, dışarda kendine 
gelebildi. İki gün duvar dibinde pinekledikten sonra, uça uça 
bir lokantaya girdi, oradan bir ekmeğin üzerine kondu, 
oradan birinin midesine indi. 

Ah mikropçuk ah, çorbaların üzerini açık görmüş, ne de 
iştahlanmıştı. İçinden, “Tamam,” demişti, “işte burada 
yapacağımı yaparım...” 

Nah yaparsın çocuğum, nah yaparsın... 

Adamın içtiği ne biliyor musun, işkembe çorbası... Yaa. 

“Nedir bunlar, zehirleniyorum galiba,” dersin. Sarımsaktır 
o aslanım, işkembe çorbası sarımsakla yenir. Senin şansına 
mı, yo yo değil, herkes işkembenin içine iki kaşık üç kaşık 
samıısak koyar. 


Mikropçuk, kendi cinsinden, ama sararmış solmuş, güçten 
kesilmiş birini gördü sordu: 

- Sarımsak ilaç mıdır? Yani bizleri öldürmek için bulunmuş 
tıp harikası mıdır? 

Mikrop: 

- Git lan, dedi, deve, daha sarımsağın ne olduğunu 
bilmiyor. Kaçmaya bak, şimdi bu adam yarım bardak da sirke 
döker çorbanın içine. 

- Sen de gel benimle, dedi mikropçuk. Öteki: 

- Gelemem ben, dedi. Çünkü sarmısak felcine 
yakalandım. Sen bilmezsin bu adamı, yoğurt yiyor 
sarmısaklı, salata yiyor sarmısaklı, köfte yiyor sarmısaklı, 
çorba içiyor sarmısaklı, güveç yiyor sarımsaklı, yani bu adam 
her dakika sarımsak yiyor. Daha fazla durursan sen de benim 
gibi felç olursun, kaç kurtul. 

Mikropçuk kaçtı kurtuldu, ama nedense kolunun biri iyi 
oynamıyordu. 

Bir kahvenin karanlık köşesinde iki gün pinekledikten 
sonra, kahve ocakçısının kirden kapkara olmuş yakasına 
konarak kahvecinin evinin yolunu tuttu. Daha kahvecinin 
kapısından içeri girer girmez: 

- Oh, tam benim aradığım gibi bir yer, dedi. 

Ev hiç ışık almıyordu, güneş içeriye girmiyordu. Her yan 
rutubetliydi. O denli pisti ki kahvecinin çocuklarının üstü 
başı... Hayır bu da önemliydi ama, en çok çocukların 
yedikleri... Ekmek, bulgur pilavı... Yumurta yemiyordu 
çocuklar, et yemiyordu çocuklar, tatlı yemiyordu çocuklar... 

- İki günde haklarım ben bunları, dedi mikropçuk. 


Bir hafta durdu o evde. Bekledi süt girsin eve, o da sütle 
birlikte çocuklardan birinin midesine. Hayır, eve süt de 
girmiyordu. 

- Yahu bu çocuklar hiç süt içmezler mi? Oysaki geldiğim 
ülkede... 

Bir türlü karar veremiyordu, acaba hangisinin midesine 
gitsindi, hangisinden başlasındı işe. 

En küçüğünden başladı, bulgur pilavıyla birlikte mideye, 
oradan barsağa yollandı. İyi de bu su neydi? Çocuk duruyor 
duruyor, ikide bir: 

-Ana suu, diyordu. Hop bir bardak, aradan az bir zaman 
geçiyor, çocuk yine: 

- Ana su, diyor, hop bir bardak daha. Barsaklar doldu 
suyla... Mikropçuk boğuldu boğulacak... 

-Ana suu! 

- Al yavrum, anası kurban... 

- Ana suu! 

- Al yavrum, anası hayran! 

Suyla besleniyor bu çocuk, anası hayran babası ayran, 
mikropçuk boğuldu boğulacak, dar attı kendini dışarıya. 

- Tövbe, dedi bir daha bu çocukların karnına, az daha 
boğulacaktım, yahu bu çocuklar galiba süt yerine, tatlı 
yerine, et yerine, boyuna su içiyorlar. 

Bu evden gitmeliydi, nasıl? Geldiği gibi, kahve 
ocakçısının yakasına binerek. Ama kaç gündür şöyle bir 
sıcak yüzü görmemişti. Kahvecinin midesine girecekti. Öyle 
yaptı, o gece kahve ocakçısı geldikten sonra iki sigara içti, 
iki bardak da buz gibi su içti, bir yanda karısı, bir yanda 


çocuklar, geçti aralarına uzandı. İşte tam bu sırada 
mikropçuk ocakçının midesine uçtu. Oradan barsaklara... 
Boş barsaklarda, kahveciyle birlikte uykuya daldı. 

Mikropçuk uykudan uyandığında, çoktan ocakçı ocağının 
başına geçmiş, çay kahve pişiriyor, bir yandan da bir şeyler 
atıştırıyordu... 

Ah mikropçuk ah!.. 

Barsağa öyle bir şey iniyordu ki yukarıdan aşağıya 
tostoparlak, top güllesi gibi. 

Hayır, gülle dese değil, yanardağ dese değil, geçtiği yeri 
kavuruyor, siliyor, süpürüyor, atom bombası bu adamın 
barsağının içinde ne arıyor? 

Mikropçuk felaketi anlamıştı, ama iş işten geçmişti artık... 

Ocakçı, pul biberle yoğrulmuş çiğköfteleri ardarda 
yuvarlıyordu. Biberin acılığından barsak bile korkmuş 
boğum boğum büzülmüştü. 

Mikropçuk bağırıyordu: 

- Dünyanın hiçbir yerinde mikroplara karşı böyle caniyane 
davranılmamıştır! 

Ama onu dinleyen kim? 

Sıkı dur mikropçuk, şimdi hidrojen bombası geliyor. Sıvı 
bir bomba ama, breh breh breh... 

Ocakçı, süs biberiyle yapılmış şalgam suyu içiyordu. 


HOSTES KIZLAR 


Hani şu kocaman kocaman otobüsler var ya, herkes de 
sanır ki biz bu otobüslerle dünyanın parasını kazanırız, yok 
yani kazanmaz değiliz, kazanıyoruz, diyelim bir otobüsün 
mü var, çalış çabala, iki yıl sonra bir tane daha olur, üç yıl 
sonra bir tane daha olur, bir daha, bir daha, kat şirketin 
içine, koy önüne bir şoför, getirsin sana paraları... Amma 
velakin, hayır, işler karşıdan göründüğü gibi kolay değildir. 

Şoförü ayrı bir dert, adam kendi malı gibi kullanmaz ki. 
Onun yardımcısı ayrı bir dert, en çok çalışkan yardımcı dört 
ay çalışır işi bırakır. Çok çalışanı da olur, şoförle birlikte olup 
da yoldaki ördeklerin parası cebe inmeye başladı mıydı, 
şoför de, yardımcı da otobüse kendi malları gibi bakarlar. 
İşte ozaman, şoför, 

“Amman otobüse bir şey olmasın...” 

Yardımcısı, 

“Amman bizim canımızdır bu otopos dedi miydi, bilki ikisi 
ördekleri kırışıyorlar demektir. 

Ya yazıhane derdi, yok yazıhane kendi şirketinin ise, 
tamam iyidir, yazıhane parası da yanına kalır, amma başka 
yazıhaneden kalkıyorsan, araba kalkarken hazırla yazıhane 
parasını... 

Yok efendim yok, eskiden millet garajdan biner, garajda 
inerdi. Şimdi öyle değil, “Efendim servisi var mı, servisi 
nereye dek gidiyor, bizim kapının önünden geçiyor mu?” 

Götüreceksin, geçireceksin, gerekirse bavulunu altıncı 
kata dek tıslaya tıslaya çıkaracaksın. 

Eh maliyeci yolda seni bekler, nerde yol kâğıdın? 

Trafik seni bekler, nerde çalışma karnen? 


Yok canım, bunların hiçbiri zor değil, bir kafalarını 
çalıştırsalar, bir elele verseler, yooo vermezler, kafalarını 
çalıştırmazlar, efendim onlar beş yüze mi götürüyorlar, 
gelsin bize binsinler, biz üç yüze... 

Ah bu şirketler arası kavga yok mu ah? Ne trafiği, ne 
maliyesi, ne şoförü ne yardımcısı, hiçbiri yıldırmaz da, şu 
şirketler... 

Yıllar öncesi, biz üç ortağın beş otobüsü vardı. Paranın 
çoğunu Ökkeş bey koyduğu için, başkanımız da oydu. 
Yazıhanede toplandık. Ökkeş bey: 

- Biliyorsunuz arkadaşlar, diye söze başladı. Karşımızda bi 
namıssız şirket var, bunların yüzünden etmediğimiz zarar 
ziyan kalmıyor. Eskiden bizim otoposlar böbrek taşı 
düşürmeye birebirdi, içine İstanbul'dan binen burada taşını 
düşürür, ameliyat falan olmadan canını kurtarırdı. Pekiyi ne 
çıkardı başımıza Cet Şirketi, yaylı otopos çıkardı. Otopasların 
tümünün amortisorlarını değiştirmek zorunda kaldık. Haydi 
bu zarar ziyanla kalsalar iyi ya, ne çıkardılar sonra başımıza; 
yatarlı koltuk... Hay yatasınız da kalkmayasınız, kara 
toprağa giresiniz de çıkmayasınız. Neymiş efendim, yolcuyu 
yatıra yatıra götüreceklermiş. Len bilmiyorlar ki yolcu milleti 
kadar şımarık millet yoktur, şimdi koltuğu yatırdın deel mi 
arkadaş, yolcu milleti başka bişi ister. Amma yatırdık, biz de 
koltuklarımızı yatar yaptık ve yolcuyu yatırdık. Onlar pikap 
koydular, plaklar koydular, biz ne koyduk, sinama makinisti 
yaptık, İstanbul Ankara arası mı, orada aşk filmi gider, 
Ankara bura arası mı, göbek havası gider. Pekiyi sonra ne 
oldu, Cet Şirketi de otoposlarına sinama koydu. Biz ne 


koyduk arkadaşlar, hostes kız koyduk. Hostes kız deyip 
geçmeyin, şoför kadar para alıyor arkadaşlar, ahacık yaptığı 
şey accık kolonya vermek, accık da müşteriye sürtünmek. 
Şimdi haber aldığıma göre arkadaşlar, onlar da yarından 
sonra hostes koyuyorlarmış, namıssızlar, öyle kızlar 
seçmişler ki, artiz gibi, bizimkiler ellerine su dökemezlermiş. 
Onun için arkadaşlar, topladım ki sizi buna bir umar bulalım. 

Ömer bey, kasabada zahireciydi, sonradan otobüsçü 
olmuştu. İşte o dedi ki: 

- Yolculara beleş yemek verelim! 

- Ya sen, diye bana sordu Ökkeş bey, sen ne diyorsun? 

- Vallahi, bana kalırsa bu rekabetten vazgeçip 
kazandığımızla yetindim, dedim. 

- Hop hop, dedi Ökkeş bey, zaten senin baban da adam 
olmamıştı, belliki sen de adam olmayacaksın. Len oğlum 
rekabet bu işin anasıdır, rekabet etmedin miydi, anan 
gitmiştir belle. Arkadaşlar ben diyorum ki, onlar bi hostes kız 
koyacaklar, biz her otoposa iki kız koyalım. Hem de seçelim 
artizlerden de güzel olsun. 

- Ya onlar da iki koyarlarsa Ökkeş ağabey? dedim. 

- Ozaman başka bişi düşünürüz len oğlum, dedi. 

O günkü karar gereğince, biz otobüslerimize çifte hostes 
koyduk. Hostesin biri sarışın, biri esmer, özellikle buna 
dikkat ediyorduk. Biri önde oturuyordu, biri arkada. Biri 
sigara dağıtırken, öteki su dağıtıyordu yolculara. İyice de 
öğütlemiştik: 

- Sürtünü sürtünü verin kızım, hiçbişi olmaz, demiştik. 


Hostes kızlarımız böyle ön ön geçemedikleri için o 
daracık orta yerde, yan yan geçiyorlar, bu yanda oturanlara 
kalçalarını, öteki yanda oturanlara da göğüslerini 
sürtüyorlardı. 

Yine telefon çaldı: 

- Buyrun Ökkeş ağabey! 

- Siz uyuyun uyuyun... Batacağız. 

- Aman ağabey, sürtüyorlar. 

- Len sürtmesinden başlatma beni, ötekiler daha iyi 
sürtüyorlarmış. Anlıyor musunuz, ötekiler diyorum, üçer 
hostes koymuşlar. O bir hostes sırayla yolcuların yanına 
oturuyor onlara masallar, öyküler anlatıyor, maniler, türküler 
söylüyorlarmış. Vallaha batacağız len çocuk... 

- Pekiyi ne yapalım Ökkeş ağabey? 

- Bundan sonraki parolamız beş hostes... Evet, beş 
hostesli Feza Otobüslerinde beş hostes sizin içindir, çağırınız 
gelsinler, anladın mı len? 

- Anladım ağabey. 

Sanki Cet Şirketi uyudu. Biz beşe çıkarınca, onlar da beşe 
çıkardılar. 

Ökkeş bey deli oluyordu, bana telefonu açmış, 

- Anam anam, batacağız anam, diyordu. Len biz yolcu mu 
taşıyacağız, yoksa hostes mi taşıyacağız? Len var ya, 
yoksam her müşterinin yanına bi hostes mi oturtsak ha? Sen 
ne dersin bu fikre? 

- Kabul Ökkeş ağabey. 

- Len sen de her şeye kabul dersin, batarız len batarız. 
Amma başka umarımız var mı ki, yoksa Cet namıssızları bizi 


öyle de batıracaklar. 

O günden sonra bizim otobüsler kızlar pansiyonuna 
döndü. Gerçi her yolcunun yanına bir hostes oturtamıyorduk 
ama, her yolcu yolculuğunun dörtte birini bir hostesle 
geçiriyordu. 

İki güne bir Ökkeş ağabey bana telefon açıp: 

- Len bari bizim Feza Otoposları adını Bar - Pavyon 
Otoposları koyalım daha iyi, diyordu. Oğlum biz otoposçuluk 
mu yapıyoruz, yoksa pavyonculuk mu? E, vallaha babamın 
kemikleri mezarında sızlıyordur, onun gibi hacı babanın 
benim gibi oğlu... 

- Ne yapalım Ökkeş ağabey, ekmek parası kazanıyoruz, 
diyordum. 

- He ya, ne yapalım, ekmek parası kazanıyoruz, diyordu. 

Cet Şirketi otobüs içinde hostesleri mini etekle 
dolaştırmaya başladı, biz Feza Otobüsleri Şirketi mayoyla 
dolaştırmaya başladık. Pekiyi onlar ne duyuru verdiler 
gazetelere: 

“Mayolu hosteslerin yanı sıra sarışın Vedet Ursula, esmer 
Vedet Sabrina, kumral Vedet Kolet, şahane Vedet Rita... 
Yolculuğunuz başladığı andan, ineceğiniz yere dek striptiz 
numaraları... Nasıl gittiğinizi bilmeyeceksiniz.” 

Ökkeş bey gazetede bu duyuruyu okuyunca, telefona 
sarılmış: 

- Yazıhaneye yazıhaneye, diyordu, toplantı var arkadaşlar, 
çok önemlidir, eliniz kanda bile olsa on dakkaya gelin, 
battık, öldük! 

Toplandık. Ökkeş bey: 


- Ulan namıssızlar, ulan alçaklar, batıracaklar diyor, 
boyuna mendiliyle terini siliyordu. De hele söyleyin bi 
umarını, hiçbişi düşünmediniz mi? 

- Sünnet düğünleri yapalım Ökkeş ağabey, dedim. 

- Çüş, dedi. Len onca yatağı nereye sereceksin, yoksa 
çocukları bir bir yukarıya asıp öyle sallandıraraktan mı 
sünneti yapacaksın? Len oğlum kirveler, leblebiciler, 
şekerciler, dümbekçiler, hiç otoposta sünnet olur mu len, 
vallaha baban senden akıllıydı. 

Ömer bey yine aynı şeyi söyledi, yolculara yemek 
vereymişiz. 

Okkeş bey deli oldu. 

- Amanın Ömer, dedi, arpalarnan buğdaylarnan uğraşa 
uğraşa senin kafan çalışmaz olmuş. Düşün bi kardeşim 
düşün, insan en çok yemeği yolculukta yer, insan en çok 
yolculukta obur olur. Adamlar doymak bilmez be kardeşim, 
bizi (O batıracak mısın? Pavyonculuktan yani şimdi 
lokantacılığa mı geçeceğiz? 

Ökkeş bey bir sigara yaktıktan sonra: 

Arkadaşlar dedi, gece düşümde hayırdır inşallah babamı 
gördüm. Babam bana dedi ki, oğlum, dedi, sıkıntıdasın, heye 
baba dedim, öyleyse beni dinle, dedi, dinliyorum baba, 
dedim. Babam hiç bi şey konuşmadı, yürümeye başladı, 
öteden beri otopos geldi, otoposun üzerinde Seyfullah 
Otoposları yazıyordu. Babam o otoposa bindi ve gitti, 
anladınız mı, bindi ve gitti. 

Biz, Ömer beyle birlikte başımızı sallıyorduk. Bana sordu: 

- Ne anladın sen bu düşten? 


- Eh, rahmetli Mestan emmi senden hayır beklemiş, bir 
mevlit okutuver, dedim. 

- Çüş, dedi. Len her yıl sen mi okutuyorsun mevliti, şuna 
bak şuna ne diyor bana, mevlit okutaymışım. 

Ömer beye döndü: 

- Sen neye yorumladın hele Ömer ağamız? diye sordu. 

Zahireci Ömer: 

- Ne diyeyim ki Ökkeş ağabey, dedi, şimdi rahmetli baban 
binmiş gitmiş Hayrullah otobüsüne. 


SEN BUNU YİYEMEZSİN 


Geçenlerde bizim İdris amcaya uğradım. İdris amca baba 
dostudur, emeklidir. Ama ne emekli oluncaya dek, ne de 
emekli ikramiyesiyle başını sokacak bir ev 
edinemeyenlerdendir. Geç evlendiği için, son yıllarda 
aldığıyla ancak boğazına ve çocukların okumasına 
yetişebilmiştir. 

Kapıdan girdim. Mürüvvet teyze: 

- Aman iyi ki geldin, dedi. İdris amcan ateş püskürüyor. 

- Hayrola? diye sordum. 

- Gir de içeri kendin konuş! 

İdris amca pencerenin dibinde, sigaranın birini bitirmiş, 
bitirdiğiyle yenisini tutuşturuyordu. Odanın içinin dumandan 
gözüktüğü yok. Elini kolunu sallıyor, boyuna söyleniyordu: 

- Hayrola İdris amca, ne oldu ki? diye sordum. 


- Daha ne olacak? dedi. Ulan oğlum biz ölmüşüz de 
haberimiz yok! 

Ne bana yer göstermek, ne buyur otur demek, o denli 
sinirlenmişti ki İdris amca, parmakları, bacakları titriyordu. 

- Manava uğradım manava!.. 

Az önce yakmış olduğu sigarayı küllüğün üzerinde 
unuttu, başkasını yaktı. 

- Zaten aksilikler geldi miydi üstüste gelir, dedi. Manava 
uğramıştım, oğlum Allah seni inandırsın, birkaç gün içinde 
her şey öyle pahalanmış ki şaştım kaldım. Şöyle iki kilo 
elma, iki kilo portakal alayım dedim... Şimdi birden ilişti 
gözüme etiket, breh aman, n'olmuş elmaya portakala yahu... 
Efendim yoksa bir kilo mu alsam, bir kilo elmadan, bir kilo 
portakaldan... Manav elinde kesekâğıdı bekliyor, durmadan, 
“Haydi beyamca, ne alacaksan söyle beyamca” diyordu... 
Efendim ben düşünüyorum, emekli maaşları belli, tutup da 
öyle kilo kilo bilmem neler aldın mıydı, yandın üç ayı bekle... 
Yoksa yalnız portakal mı alsam? Portakal Mürüvvet teyzene 
dokunuyor, yiyemiyor, elma yiyor, haydi portakaldan 
vazgeçip salt elma mı alsam, amma bu kez de benim canım 
portakal istiyor. A evladım ben böyle iki yakada bir derede 
hesaplar kitaplar yaparken ne yapsa beğenirsin manav, 
kesekâğıdını terazinin üzerine atıversin de, desin mi: 

“Sen bunları yiyemezsin babalık!” Nasıl tepem attı evlat, 
Allah seni inandırsın şeytan dedi, kap oradan armudu, kap 
oradan elmayı, kap şunu, kap bunu, at birer ısırık, koy yerine 
dikil manavın karşısına, “Ulan nasıl yiyemezmişim, dişimiz 
takma ama daha çok şeyi üğütür.” Kendimi zor tuttum, işin 


ucunda bu yaşta manavdan dayak yemek var, elaleme rezil 
olmak var. Başımı kıvırdım, manava ters ters baktım, çıktım 
dışarı... Vazgeçtim artık meyva falan almaktan, hadi canım 
sen de, şimdi başka bir manava gireceğim, bu kez felek ya 
bana verecek ya manava... İyisi mi, yürüdüm... Kıyma 
alayım dedim, şöyle yarım kilo. Kasaba gittim, adamın 
maşallahı var, iri mi iri... Neyse bakıyorum etlere, yahu bu 
etiketlerdeki fiyatlar da ne, söylemesi ayıp belki yirmi 
gündür kasaba falan uğradığım yok. Eh n'olacak, Mürüvvet 
teyzen yaşlı, ben yaşlı, yarım kilo kıymayı teyzen kavuruyor, 
tuzluyor, sonra her yemeğe yarım kaşık falan koyuyor, bize 
üç hafta yetiyor. Ah girmişim de içeri, kasabın elinde satır, 
adam bir etlere bakıyor, bir bana bakıyor, satırı bana mı 
yapıştıracak, etlere mi yapıştıracak, amanın da aman... Öyle 
zor bir durumdayım ki, bir türlü karar veremiyorum, nasıl 
olsa üç haftadır her gün etli yiyoruz, şöyle üç hafta da etli 
yemeyelim, diyorum içimden... Hiç almamayı düşünüyorum. 
Ama bir yandan da girmişim kasaba bir kez... Alsam da 
acaba iki yüz elli gram mı alsam? Söylemesi ayıp insan yaşlı 
da olsa canı bazen olmadık şeyler istiyor, şöyle koyun 
haşlama evladım, içinde patatesler kaynatılmış, eh et 
suyuyla birlikte, üzerine de limon sıkarak... Burnumda 
tütüyor amma, cep başka söylüyor, “Sakın ha İdris, böyle bir 
hata yapma” diyor... Hiç yapar mıyım evladım, öyle 
durumdayız ki biz, bizim gibi emeklilere kredi de açmıyorlar, 
“Neyinle ödersin, sen bitmişsin zaten” diyorlar. Eh ben böyle 
derin hesaplara dalınca, kasap ne dese beğenirsin: 
- Sen bunu yiyemezsin, haydi bakalım yürü! 


Evlat, düşün İdris amcanın nasıl kızdığını, nasıl 
üzüldüğünü... Şeytan dedi saldır etlere, çiğ çiğ yut 
pirzolaları, böbrekleri... Nasıl ulan yiyebilirmiş miyim, yoksa 
yiyemezmiş miyim? Amma dedik ya bu yaştan sonra, adam 
kudurdu, çiğ etlere saldırdı diye bizi yakalayıp polise teslim 
edecekler, çoluk çocuğa rezil olacağız... Gözlerim doldu, 
şurama bir şey düğümlendi, çıktım kasaptan dışarıya. 

Şimdi iki yerde sinirlenmişim, zangır zangır titriyorum, bir 
Cebbar bey var dost, kahvede tanıştık, apartman dairesi de 
yol üzeri, hemen birinci kat, çaldım ki kapısını, birlikte 
kahveye gidelim, birkaç kez böyle onu evden almıştım. Ne 
bileyim Cebbar beyin o evden iki gün önce taşındığını... 
Tuttum Cebbar beyin ziline bastım, hop karşı dairenin kapısı 
açıldı, pijamalı bir adam şöyle bir süzdü beni, yukardan 
aşağı, aşağıdan yukarı: 

- Hadi hadi, dedi, sen bu daireyi tutamazsın. 

Nasıl tepem atmış, Cebbar beyi falan unuttum, bağırdım: 

- Tutarım ulan! Adam yineledi: 

- Tutamazsın baba tutamazsın. Ben tutamazsın dedim mi 
tutamazsın. Haydi git işine, kendine uygun yerlerden ev ara, 
dağlara dağlara... 

Tepemin sigortası attı: 

- Ulan ayı mıyım ben hergele! Adamın boğazına yapıştım, 
çekiyorum merdivenlere. Bir yandan da bağırıyorum: 

- Tutar mıyım ulan tutamaz mıyım? Adamı zor kurtardılar 
elimden. İçeri çekip kapıyı kapadılar. Bağırmaya başladılar: 

- Yetişin kapıda deli vaaar! 


O sırada kendime gelmişim, “Aman oğlum İdris, rezil 
olacaksın, kaç!” Kaçtım. Canımı kurtardım. Nah kurtarmışım. 
Kahve diye yanlışlıkla kaçarken bir lüks lokantaya girmişim 
meğer... Oturdum ak örtülü masalardan birine. Garson 
yanaştı: 

- Kimi aradınız? diye sordu. 

- Hiç kimseyi, dedim. Kahve içeceğim. 

- Siz mi içeceksiniz? diye sordu. 

- Evet ben, dedim. Yoksa kahve yok mu? 

- Var... Var ama sen içemezsin babalık, dedi. 

- Niyeymiş ulan! 

Terbiyemi Oo takınmalıymışım, yoksa büyük müyük 
dinlemezmiş, tutarmış kulağımdan dışarı atarmış. O 
lokantada bir kahvenin kaç lira olduğunu biliyormuş 
muyum... Bana göre değilmiş orası, arımla namusumla 
tasımı tarağımı toplayıp yaylanmalıymışım, sonra sağlam 
kelleyi elde görürmüşüm... 

Kalktım oturduğum sandalyeden, 

- Ben içerim ya o kahveyi, neyse, dedim, dışarı çıktım. 

Dedim ya yanlışlıklar üstüste, belalar üstüste gelir diye, 
dolmuş diye taksiye el kaldırmışım, adamın durmasıyla 
yürümesi bir oldu: 

- Sen kim özel gitmek kim? dedi. 

Vallahi sen el değilsin, oğlum sayılırsın, o denli çok 
kızmışım ki, bu yaşta hiç yapmadığım bir şeyi yaptım, 
arabanın ardından kolumu söylemesi ayıp böyle böyle 
yaptım... 

- Aa aaa! diye bağırdı Mürüvvet teyze. İdris amca bağırdı: 


- Ne aa aa'sı be, terbiye mi bırakıyorlar insanda? Haaa 
söylesene bana, elmayı yiyemezsin, portakalı yiyemezsin, eti 
yiyemezsin, iki odalı evde insan gibi oturamazsın... 

Hop kalkıp hop oturuyordu İdris amca. Pofladı, karısına: 

- Konuğa şeker tutsana, dedi. Mürüvvet teyze: 

- Şeker bitti, dedi. Geçen günü şekerciye gittim, ühüü. 
Hangisinden alayım derken, ne dese beğenirsin şekerci. 

Daha yeni yeni normal soluk almaya başlamıştı İdris 
amca, soluğu yine sıklaştı, hop diye ayağa fırladı: 

- Yoksa? dedi... 

- Hı, şekerci öyle dedi, sen bunu yiyemezsin hanım abla, 
dedi. 

İdris amca bağırdı: 

- Eee şekerciyi yere yatırıp boğazına çökmedin mi? 

- Daha neler efendi, dedi Mürüvvet teyze. 

İdris amca karısının kolundan yakalamış, durmadan 
bağırıyordu: 

- Haydi, diyordu, haydi gidelim o şekerci namussuzunun 
yanına, ben göstereyim ona... Tutayım yakasından... 

Çok zor kendine geldi. Sigarasını yaktı, dumanlara baktı, 
mırıldandı: 

- Ah ah, dedi, ülkede yakası tutulacak adam o denli çok 
ki! 


BAKAN KOLTUĞU 


Siz bilmezsiniz o zavallı koltuğun öyküsünü. Bir koltuktu 
ki dillere destan. Baş tarafı maun, yanı ceviz, yarısı pirinç, 
yarısı bronz... Yaylar derseniz en hasından su katılmamış 
İsveç çeliği. Ama zavallı, üstündekinin göbeğinin ağırlığına 
dayanamadı yıllar yılı. Önce rengi soldu zavallının, sonra 
sahibinin karnının çok tok olduğu bir günde çat diye 
kopuverdi o su katılmamış İsveç çeliği. Hatta bu arada 
sahibine bir de terbiyesizlik etti giderayak, hınzır. Sahibinin 
o değerli poposunu Isırıverdi. 

İşte o günden sonra şansı dönüverdi bu koltukcağızıın. 

Bu koltuğa kimler yangın, kimler karasevdalı değillerdi 
ki? Kimlerin düşüne girmez, kimlerin salt konusu olmazdı ki? 
Ama olan olmuştu bir kez, terbiyesizlik etmiş efendisinin 
poposunu sıkıştırmıştı. 

Beyefendi özel kaleme telefon etti: 

- Atın bunu, yenisini getirin! 

Odacılar hemen dışarı attılar bu zavallıcığı. Onun yerine 
daha görkemli bir koltuğu götürdüler. 

Sanki koltukçuk ortada mı kaldı? Müsteşar bey bir konuyu 
konuşmak üzere büyük odaya girerken gözü takıldı, 
gözlerine inanamadı. 

- Aman Allahım, bu koltuk o koltuk!.. Pekiyi ne arıyor 
burada? 

Düşlerinin koltuğu, sevgilisi, ah bir oturabilseydi üzerine, 
şöyle bir bu yana, bir o yana dönebilseydi... Geçen dönem 
seçilemedi ama, bu dönem yine adaylığını koyacaktı, ilkin 
milletvekili, sonra da, evet sonra da... Uf, tüyleri diken diken 


oldu, gözleri ışıl ışıl baktı. İyi de bu koltuk şimdi ne arıyor 
burada? 

- Beyefendi, dedi baş odacı, dışarı attılar efendim. 

- Benim odaya götürün! 

Nasıl bir anda karar vermişti kendisi de şaştı. Müsteşarın 
salt cevizden yapılmış koltuğunun yerine bu yarısı pirinç, 
yarısı bronz koltuk konuldu, amma önce şöyle bir yayları 
elden geçirildikten sonra. Küçücük bir onarım, onun 
terbiyesizliğine son verdirmişti. O denli de yakışmıştıki... Yo 
yo asıl müsteşar bey nasıl yakışmıştı üzerine... Dolgun ve 
olgun adam canım... Bu koltuklar dolgun ve olgun adamlar 
içindir. Ama nasıl duruyor bakan bu koltuğun üzerinde, hiç 
de yakışmıyor... 

Keyfine diyecek yoktu müsteşarın. 

Bazıları düşlere dalıp gidiyor, seçilmiş, milletvekili olmuş, 
bakan olmuş, koltuğa oturmuş... O zamanlar daha çok 
gömülüyordu koltuğa. Ama uzun sürmüyordu bu düş, özel 
kalem telefon ediyordu: 

- Sizi bakan bey istiyorlar efendim!.. 

Düşünden uzaklaşmak ona zor geliyor, içinden: 

- Başka oluyor bakan koltuğu, diyordu. 

Ama burada da rahat durmadı koltuk. Çok büyük bir 
uygunsuzluk yaptı, müsteşar beyin kıçını boyuyordu. Evet 
evet boyuyordu. İlk günler açık kırmızıya boyuyordu, ama işi 
azıttı koyu kırmızıya boyamaya başladı. Bereket ilk kez 
müsteşarın hanımı farkına vardı. 

- Bey boyaya mı oturuyorsun? 


Koskoca müsteşar beyin boyaların cilaların üzerinde işi 
neydi? Bunu yapsa yapsa ancak o koltuk yapardı. Müsteşar 
bey mendilini şöyle bir sürüverdi oturduğu yere, mendil ala 
boyanıverdi. Koltuğun derisi eskimiş, boyasını salıyordu. İyi 
ama müsteşar bey bu koltuktan nasıl ayrılacaktı? Kolay 
olmadı ayrılık, ama ayrıldılar. İki odacı bakan koltuğunu 
müsteşarın odasından çıkardılar. İşte, iki odacı yüklenmiş 
koridordan götürürlerken bakın ki siz şu işe, tam bu sırada 
genel müdür beyin çişi gelmiş tuvalete gideceği tutmuştu, 
gördü koltuğu ve irkildi: 

Sordu, yanıtını aldı. Düşünüverdi, derisi değiştirilebilirdi, 
derisi değiştikten sonra, üzerine oturulur... Evet evet 
oturulur... Sanki kendisi adaylığını koyamaz mıydı istese, 
seçilemez mi istese, milletvekili olamaz mı istese, bakan 
olamaz mı istese, olanlardan daha mı az akıllı? Hem de öyle 
olur ki, bir de yakışır ki o koltuk üzerine... Her şeyden önce o 
davudi sesi yeter, öyle bakanın sesi cızırdaklı cızırdaklı, ne 
dediği anlaşılmıyor, müsteşarın sesi ne öyle, incecik, kadın 
sesi gibi. Ya kendisinin, böÖ0... 

- Benim odaya götürün! 

- Başüstüne efendim. 

Koltuk yeni giysisini giydi, artık giysisi al değil, 
kahverengiydi. Bir de anlaşmıştı ki kılıfın rengi koltuğun 
yanının cevizi, maunuyla... Bronz bile bu uyum içinde 
kaynamış gitmiş, ilk kez koltuğun pirinçten olan yerleri 
görünmeye başlamıştı. Odada hiç kimsenin olmadığı bir 
zamanda oturmuştu koltuğa. Ninesini anımsamıştı, öyle 
derdi: 


- Falanca büyüğün minderine oturdun muydu, sen de 
onun gibi büyük olursun. 

Şimdi minder yoktu, koltuk vardı. Mademki bakanın 
koltuğuna oturuyordu, o da ilerde, günün birinde bakan 
olabilirdi. Hem değil mi ki canım, illa seçilmiş olmak koşul 
değil, bakan dışardan da atanabiliyordu. 

Koltuğun yanlarından tuttu, bu yana döndü, o yana 
döndü... Evet, bu koltuğa en çok kendisi yakışıyordu. 

Akşam eve gittiğinde: 

- Hanım artık bakan koltuğunda oturuyorum, diye çalım 
bile sattı. 

Şu koltuk rahat dursa ya, orada da durmadı. Ortada hiçbir 
neden yokken arkadaki kocaman maun arkalık 
yuvarlanıverdi yere, hem de paldır küldür. Genel müdür 
zelzele oluyor sandı, fırladı... Cebinden harcadı, oymalı 
maun parçayı tekrar taktırdı, ama yine olmadı. Olur olmaz 
zamanda kocaman parça yere yuvarlanıyor, kendisini de, 
odada bulunanları da korkutuyordu. Orada çalışanlar 
alışmışlardı, gürültüyü duyunca: 

- Tamam, yine genel müdür beyin koltuğunun arkası 
düştü, diyorlardı. 

İyi de bu koltuktan nasıl vazgeçilir? 

Ah, insan hiç sevgilisinden vazgeçer mi? 

Geçer elbette, işin ucunda çalışanlara oyuncak olmak var. 
Ah bir dikiş tutsaydın ikide bir ardını düşürmeseydin olmaz 
mıydı koltukçuk? Olmadı işte. Genel müdür bir sabah onu 
dışarı attırdı. 


Şube müdürü onu bu durumuyla bile sevdi. Nesi vardı ki 
koltukcağızın, işbilir ele düşmemişti, bir düşsün hele 
mahallelerindeki o ustanın eline, bir alsın gelsin kaynak 
makinesini, taksın pirize, neresi yalama, neresi kırık, neresi 
çıkmış, şöyle bir bir kaynatsın, bak bakalım ondan sonra hiç 
oyun oynar mıydı? Koltuk ki, koltukların hası, bakan 
koltuğu... İlerde hiçbir zaman oturmayacağımıza göre, 
şimdiden hazırken... Ama hiç belli mi olurdu, neler olmazdı 
bu dünyada neler. Bir kez bakanlığın konusunu en iyi kim 
biliyordu, bakan mı biliyordu, hadi canım sen de, müsteşar 
mı biliyordu, güleyim bari... Pekiyi genel müdür mü 
biliyordu, a güldürme beni, adam bir kez meslekten değil, 
nasıl genel müdür olmuşsa olmuş, bakanın akrabası mıdır 
nedir? Bu bakanlığa en çok kendisi yakışırdı, evet evet en 
çok kendisi yakışırdı? Gür kaslarıyla, bıçakla kesilmiş gibi 
ağzıyla, ak saçlarıyla, kara pırıl pırıl ayakkabısı, lacileriyle en 
çok bu bakanlığın koltuğuna o yakışırdı. 

“Hem sonra efendim, şu bakanlıklarda hangi şube 
müdürü benim gibi bakan koltuğuna kıçını koyabilmiştir, 
sorarım kendime.” 

Kendine sordu ve mutlu oldu. 

Çağırdı sekreterini: 

- Nasıl Ayten hanım, koltuğum güzel mi? 

Ayten hanım bin maşallah sırf yağ... 

- Aaa nasıl yakışmaz beyefendiye, nasıl yakışmaz 
beyefendiye, nasıl yakışmaz beyefendiye? diye papağan 
gibi üç kez yineledi? Efendim tüm bakanlığın işleri sizin 
omuzlarınızda efendim, sonra efendim konuyu en iyi siz 


biliyorsunuz efendim, bakan bey bile işin içinden çıkamadı 
mıydı sizi çağırıyorlar efendim, zaten adaylığınızı koysanız 
kazanırsınız efendim. Ay efendim ben oyumu size veririm 
efendim. Belki başbakan bile olursunuz efendim, 

- Ao kadar yükseklerde gözüm yok Ayten hanım. 

- Gözüm çıksın ki olursunuz efendim, siz çok bilgili, çok 
çalışkan, sonracıma efendim... 

Koltuk burada az daha şube müdürünü sakat bırakacaktı. 
Bir öğleden sonra şube müdürünü kahvesiyle birlikte ters 
getiriverdi. Kahve müdür beyin suratına döküldü, bacağı 
masayla koltuk arasına sıkıştı, kilosu yüz olduğu için Ayten 
hanım yetişti, yardım etti, çıkardı. 

- Ay vallahi tu tu tu, başkası olsa buradan sağ çıkmazdı, 
bin maşallah beyefendi, diyerek yine orada da yağcılığını 
gösterdi. 

Müdür bey ayağa kalkar kalkmaz, ilk sözü: 

- Götürün şunu gözüm görmesin, oldu. 

- Aaa öldürecekti beyefendiyi, diye Ayten hanım söylendi. 

Şube müdürünün yardımcısı hemen sahiplendi. Öyle 
müdürü gibi iri yarı değildi, elli üç kiloluk adamdı. N'olacaktı 
elli üç kilodan, şöyle koltuğun bir yanına ilişiverirdi. İlişiverir 
ama, iliştiği koltuk da bakan koltuğu olurdu. Şu yaylar içine 
tıkılsa, şu ayak onarılsa, şuraya bir vida takılsa, tamamdı. 
Tamam olmasına tamam oldu ama, çok geçmedi on beş gün 
sonra müdür yardımcısına on beş gün rapor aldırttı hınzır 
koltuk. Yardımcının kolu çıkmıştı. Kocaman ağır koltuğun 
altında kalan kolunun bileği çıkmış, omuz başı da mosmor 
olmuştu. 


Koltuk fazla durmadı dışarıda, bu kez memur Hüsnü bey 
sahiplendi. 

Arkadaşları: 

- Yapma yahu Hüsnü, sen aklı başında bir adamsın, 
gördün işte yardımcı beye ne oyunlar etti, müdür beye ne 
oyun etti, vazgeç şu sevdadan, dediler. 

Ama Hüsnü bey, Nuh dedi, peygamber demedi. 

- Vazgeçmem arkadaşlar bu sevdadan... Nasıl vazgeçerim 
be, yarın bir gün emekli olduğumda kahvelerde ben ne 
anlatırım o zaman ha ne anlatırım!.. Arkadaşlar, ben var ya 
ben, bakan koltuğuna oturdum çok şükür, müsteşar 
koltuğuna oturdum çok şükür, genel müdür koltuğuna 
oturdum çok şükür, şube müdürü koltuğuna oturdum çok 
şükür, işte Hüsnü bey kardeşiniz öyle bir adamdır. 

- İyi de Hüsnü bey kardeşim, düşünce oran buran çıkarsa, 
kafan gözün yarılırsa, kaç çocuğun var, onlara acı!.. 

- Oturacağım arkadaşlar, ben bu koltuğa oturacağım, 
isterse kellem güm diye patlasın, karpuz gibi ikiye ayrılsın, 
oturacağım... 

Oturdu Hüsnü bey. 

Ama salt bir hafta oturabildi. Hafta sonunda zavallının 
poposundan biz çıkardık yayları. O: 

- Aman of, dedikçe, biz: 

- Sık dişini iki yay kaldı, diyorduk. 

Yahu kıvrıla kıvrıla mı girmiş, çok acıtıyor, diye 
bağırıyordu. 

Hüsnü bey tastamam bir ay poposunun üzerine 
oturamadı. Mutluydu: 


- Siz ben emekli olunca kahvede anlatacaklarımı dinleyin, 
diyordu. 

Koltuk mu n'oldu? 

Yok canım yine sahip buldu. 

“Atın şunu gözümüz görmesin” dendi... Ama koltuk 
atılmadı. Odacı İhsan onu bir cuma akşamı aldı evine 
götürdü, ıhlaya tıslaya. Eve gidince ortasını deldi, bir 
lazımlık oturttu içine. Oğlu Osman'ı kaptığı gibi oturttu 
koltuğun üzerine: 

- Oh oğlum, bundan kelli rahat rahat sıç içine, dedi. 


YANGINDA İLK 
KURTARILACAK 


Salonda benim koltuğum, iki çelik dolabın arasındaki, bir 
koltuk sığacak genişlikteki yerde. Bu genişliği ben açtım. 
Bizim dairenin işleri o denli çoktur ki, çelik dolabı da ona 
göre. Tüm salon, iki yanı sıra sıra çelik dolap, hepsinin 
üzerinde de 'Yangında İlk Kurtarılacak” yazılı. Gülerim ben, 
yangında ilk kurtarılacakmış. Her biri eşek ölüsü gibi, öyle 
bir yangın anında bunları kim kucaklar, kim kaçırır? Herkes 
tatlı canını kurtarmaya bakar. Biz odacıysak, yani canımız 
tatlı değil mi? Yangın olacak, müdür Abdurrahman bey 
kapıya çıkacak, “Kurtar Kâzım” diyecek, ben de 
kurtaracağım. Benim zati gücüm yetmez ki bir tanesini 


yerinden depretmeye... Onun için derim ki süs için 
yazılmıştır bu yazılar, Ankara göndermiş buyruk, çelik 
dolapların Üzerine böyle böyle yazılar asın, bizim 
Abdurrahman bey de tutmuş astırmış. Yangın olursa kendi 
kurtarsın bana nesi? İyi amma, dolaplar iyi, iki dolabın 
arasında tam siper. Koltuk da meret bir güzel yerleşti ki bu 
aralığa. Bu koltuk aslında Niyazi beyin koltuğuydu, bizim 
müdür yardımcısının. Hani şu dönen koltuklardan. Niyazi 
bey oturduğu yerden çok iş görsün, o yana bu yana 
dönerken zaman yitirmesin diye, koltuğu böyle dönmeli. 
Ama Niyazi bey döne döne eskitti koltuğu. Mart ayı sonunda, 
dairenin parasından bilmem ne göstererek yeni koltuk alındı 
Niyazi beye. Anımsadım, temizlik tozu gösterdiler, usumda, 
temizlik tozu faturasını ben aldım; temizlik tozu yerine 
Niyazi beye yesyeni bir koltuk verdiler. Devlet işi bu, akıl giz 
ermez... Koltuk yaman, koltuk sağlam... Çağırdı beni Niyazi 
bey, sanki o eski koltuğa hep ben oturur, ben kırarmışım gibi 
bağırdı: 

“At şunu dışarı Kâzım efendi!” Atar mıyım hiç, at dışarı, oh 
ne âlâ memleket... Yamandır ha nüfusçunun odacısı aha akıl 
ki onda okkaynan, okusaymış çok neyim bir şey olurmuş ya, 
okumamış. O dedi ki, 

“Çıkar ulan bunun o alttaki vidasını, sok onun yerine 
sağlam bir odun. Odunun ucunu geçir koltuğun dibine, 
dönmez olur amma gâvur malı gibi sağlam olur.” Dediğini 
yaptım bir gün bitiminde. Oturdum kalktım, oturdum 
kalktım... Amanın pek yavuz oldu. Ne gıcırtı, ne bir ses. Ben 
oturup kalktıkça odun gömüldü içine, koltuk sağlamlaştı, 


sonunda demir oldu demir. Demek Niyazi bey beni boşuna 
gönderirmiş yıllar yılı kaynakçıya... Amma yine olmaz ki, 
koltuk dönmezse , Niyazi bey oturamaz ki. Dönmeli Niyazi 
bey, oturtmalı konuklarını karşısına, fırt dönmeli sigara 
sunmalı bu yana, fırt dönmeli “Ne içersiniz efendim?” demeli 
öteki yana. Okkalı adam, ağır adam, zırt vırt koca gövdesini 
döndüremez ki. Ayıp olur ayıp... İyi amma böyle koltuklar 
uyuklatır insanı, memurunu, odacısını... Bana sorsalar, ben 
derim ki, her türlü memur, müdüründen bilmem nesine dek, 
hepsinin altına kahve iskemlesi verilsin. Minderi 
yasaklamalı. “Alta minder koymak yasaktır arkadaşlar!” Bak 
bakalım o zaman memur kısmı uyuyabilir mi? Ben uyuyorum 
şurada odacı olaraktan, ben uyuduktan sonra onlar niye 
uyumasınlar? Tüm suç koltuklarında, amanın pek yumuşak, 
pek tatlı... Kulağımın dibinde de su şırıl şırıl, lavabo var, 
üstünde bir musluk. Amma hep bozuk. O denli onarırım, yine 
bozuk. Gön keserim bel kayışımdan. Kese kese kayış son 
deliğine geldi, amma taktığım has kösele iki gün dayanır. 
Sonra sık babam sık. Derim Mahmut beye, derim Hasan 
beye, he hım, derler ama bir musluk almazlar. Kızarım ben 
de, akarsa aksın, benim kesemden çıkmıyor ya tıptıplar. İyi 
amma uykumu getiriyor, su şırıl şırıl, yağmurda uyuması da 
pek tatlı olur, hele arada bir şıpşıp etmesi yok mu sesin, 
sanki bizim gecekondunun damından akıyor... Kalkarım, 
musluğu bir iyicene sıkarım, parmağım kızarır, ama aksi 
musluk benimle cenkleşir... Az daha sıksam belki koparırım, 
o zaman ühüüü yiyeceğim zılgıta bakın. “Ulan devletin malı, 
ulan milletin malı, ulan biz adam olmayız zatime...” Amma 


Niyazi bey bir kezinde hesap makinesini düşürdü kırdı, ona 
ne devlet, ne millet, söz yok ona... Gelsin yine temizleme 
tozu faturası, gelsin yine cam faturası, neymiş de neymiş 
camlar durduğu yerde kırılıvermiş, fatura cam, yerine hesap 
makinesi. 

Bir sıkıdır ki Hasan beyin eli, günde beş oda için ahacık 
bir tutam temizleme tozu verir. Nereye çalarsın bu tozu? Ben 
de tutar temizleme tozuyla salt müdür beyin odasını silerim, 
ötekileri kuru kuruya, suyla, yıka gitsin, parlat gitsin. 

Zirt zırt zırt... Yürüyüşünden tanırım Niyazi beyi. Hep 
cızırdaklıdır ayakkabıları. Gelişi belli olsun diye giyer belkim. 
Gelişi belli olsun ki odacı takımı ayağa kalksın, memur kısmı 
yekinsin, deprensin... Şöyle bir ters bakar bana, sanki gece 
düşünde kaynanasını boğmuşum düdüğün. Geçerkene 
deyiversene. “Orta kahve!” diye... Yoo hayır, demez, 
kolluğuna oturacak, sonra zıırr diye zile basacak, ben içeri 
gireceğim, “Buyur beyim” diyeceğim, ses vermeyecek, 
gözleri önündeki kâğıtlarda, az sonra başını yavaş yavaş 
kaldıracak, “Orta kahve” diyecek. Sanki ben ne diyeceğini, 
kahvesinin orta olacağını bilmiyormuşum gibi... Kahve 
gelecek, az sonra yine zil, zılır... “Bana Aysel hanımı çağır!..” 
Aysel hanım bizim dairenin en güzel kadını. Her bir yeri 
güzel, içine giydiği o ince gömlek en güzel. Bazen lavaboda 
elini yıkarken eteğinin altından gömleği gözükür, kar gibi 
ak, uzun uzun tüllü süsleri var. Ayakkabısı da hep kocaman 
topuklu. Ağzı ufacık, gözleri iri iri. Bir de boyar ki bu gözleri, 
üstü yeşil, yanları mor... Boyu ufak amma, şöyle bir baktı 
mıydı eritir insanı. Kim sevmez ki sabah sabah güzel 


görmeyi, güzel izlemeyi? Günahı boynuna, belki de salt 
Aysel hanımın gözlerini sabah sabah görmek için Niyazi bey 
onu çağırır. Niyazi beyin karısı çok çirkin, el tapan ayak 
tapan işte geldi halt yapan, böyle erkek suratlı, uzun domuz 
dudaklı, sert bakışlı, kocaman ayaklı bir kadın. Kırk-kırk iki 
numara ayakkabı mı giyiyor nedir, işte böyle bir kadından 
sonra Aysel hanımı görmek, iyi olurdu herhalde? Elinde 
kahve, karşısında güzel kadın, işe gelmişsin zaman ver... 
Bazan yine zır zil öter, “Haydi Aysel hanıma çay söyle!” 
Aysel hanım tam Niyazi beyin karşısında, bacak bacak 
üstünde, boyu kısa olduğu için accık da açılmış, oh anam 
oh... Bana nesi, bana nesi amma, Nermin hanıma nesi değil. 
Aysel hanım ne zaman izin istese alır, ama Nermin hanıma 
izin vermez Niyazi bey. Kim bilir, ha günahını almayayım, 
belki de haklıdır Niyazi bey, Nermin hanımın elinden iş 
çıkmaz, kalkar yerinden ona buna yemek anlatır, sonra okula 
giden çocuklarını anlatır, bazan töbe olsun şişlerini çıkarır 
yün bile örer. Dört yılda iki çocuk doğurdu, aha çocukların 
biri beş, biri üç yaşında, gene gebe galiba. Hep izin alır, 
doğum izni, bebe izni. Amma Aysel hanım öyle değil, güzel 
olmasına karşın demez ben güzelim diye, yığ önüne dairenin 
tüm işini, gözünü kırpmaz bitirir kalkar. 

Ya şu Hasan bey, ıh hı, fiyakasından geçilmez, sanki bir 
halttır. Bilirim aç gelir, aç gider daireye. Niye bilmeyeyim, 
maaşını da bilirim, verdiği taksitleri de bilirim. Çünkü 
taksitlerini bir bir götürür ben yatırırım. Sonra kafamdan vur 
tut hesaplarım. Hasan bey şuraya şunu verdi, buraya bunu, 
vur tut, çıkar taksitleri, elinde kalan... Güleyim ki 


kahkahaynan... Benim denli bile parası kalmaz. Amma 
fiyakası, hele hele o havlu gibi kocaman boyunbağları... Bir 
de çalım satar ki aç kamıyla insana, dersin en pahalı balık 
lokantasından gelmiş, “Kâzım burası niye silinmemiş. Kâzım 
niye bu kâğıtlar gitmemiş, Kâzım sen adam olmayacaksın.” 
Bak bak sen şu midesi simitlinin söylediklerine bak. Bir de 
yalan atar. midesi rahatsızmış da, ondan az yemeliymiş de... 
Hiç midesinden rahatsız olan adam çay içer mi, çay insanın 
midesini kurutur be, sen onu benim külahıma anlat. Ben 
yutmuyorum, o yanındaki memur arkadaşların nasıl 
yutuyorlar... Bazıları tanık olurum, bir atar ki Aysel hanımın 
gözlerinin içine baka baka, akşam bilmem neredeymiş de, 
ne denli para yemiş de, gittiği yerin bir sütlü balığı varmış 
da, lezzeti anlatılamazmış da... Hangi parayla bunlar Hasan 
bey hangi parayla? Araba alacakmış, amma efendim bilmem 
neyin mazotlu olanından arıyormuş... Yutuyor sanki Aysel 
hanım, cin gibi kadın, yutar mı hiç? Hem hiç o evlilere döner 
de bakar mı? Niyazi beye bakıyorsa, müdür yardımcısıdır 
diye, onu biz biliriz. Aysel hanımın gözü bu dairede değil 
yukarılarda, mühendis olsun ister, doktor olsun ister, amma 
paralı mühendis, paralı doktor, sonracıma zengin oğlu ister, 
seni ne yapsın Hasan aga... Öyle değil mi, güzeller 
mühendislere, doktorlara, zenginlere, onların koynuna. Sen 
cıbılsın Hasan bey, evli olmasan da bekâr olsan, yine iş yok, 
senin paran Aysel hanımın boyasına yetmez... Onun için 
ikide bir lavabonun karşısına geçip boşuna tararsın saçlarını, 
beni de boşuna ayakta tutarsın. Saçlarına o yağı değil ya, 
bal sürsen, pekmez sürsen, Aysel hanım dönüp bakmaz 


sana, yu elini o kadından yu! Giysin bile taksit senin, kaç 
kaç veriyorsun ayda? Hem bilmiyor muyum sanıyorsun atıcı, 
helanın içinde Birinci içiyorsun. Aysel hanımın yanında 
Maltepe. Nerede saklıyorsun o Birinci paketini? Ben 
bulmuyor muyum sanıyorsun helada Birinci izmaritini? Biz 
biliriz oğlum ardından girince hemen biliriz, değil 
izmaritinden, kokusundan bile biliriz sigaranın ne sigarası 
olduğunu. 

Erol bey geliyor işte... Bilmem tuvalete, bilmem 
dolmakalemini temizlemeye. Erol beyin, bir, barsakları 
bozuktur, iki, dolmakalemi bozuktur. Bu yöne yöneldi miydi, 
ya barsağıdır, ya dolmakalemidir. Kalkmam Erol beye, çünkü 
birkaç kez kalktım, eliyle hep işaret etti: “Otur.” Ben de 
ondan sonra oturdum... Kalemi yine akıtmış ki ne mal 
akıtmış, boyamış ellerini masmavi... Az sonra benden bez 
ister, bilirim... Onun için hazır etmeli bezi. Bu koltuk ühüü 
define. Yaylarının arasına sıkıştırırım bezleri. Ortaya koydun 
muydu, odacı milleti düşmandır bez parçasına, en yakın 
arkadaşın, hemşerin bile çalar götürür bezini... Teperim ben 
de koltuğun yaylarının arasına. Çektim bir bez, bekliyorum. 
Tamam, pompayı ha bire tepiyor, geri çekiyor. Az sonra bez 
isteyecek, tamam istedi... “Buyur Erol bey.” Konuşuyor, 
“Gittik iyisinden aldık güya Kazım efendi, onca para 
verdim...” Yanıt veriyorum, kısacık, “Yaa yaa!” Erol bey de 
olsa, alçakgönüllü de olsa odacı karşısında üstünlüğünü 
gösterecek, oysaki biliyorum, ahacık dolmakalemi yakından 
gördüm, töbe olsun benim ilkokul dörtteki kızıma aldığımın 
aynı... “Hee ya pahalı kalem Erol bey”... Bile bile yalan 


söyleyeceksin, ne der anam, “İnsan geçim ehli olmalı oğlum” 
der. Hiç denir mi şimdi Erol beye, “Haydi ulan oradan 
palavracı, o kalem beş kuruş etmez” diye... Nolur sonra, her 
şey olur Ondan sonra ne zaman yanından geçse ayağa 
kalkmak zorunda kalırsın, kalkmazsan postasını koyar. De 
gitsin, “Çok pahalı kalemmiş” diye. Bir yerin mi kopar? 
Müdürün hep işi olur. Bir de karı boşar. Şurada ben on 
dokuz yıllık odacıyım, bu müdür geldiğinde burada on 
yıllıktım, müdür dokuz yılda üç karı boşadı, üç karı aldı. 
Adam mı huysuz, yoksa karılar mı fos çıkıyor vebali günahı 
boynuna... Amma müdüre şöyle bir baksanız, ne iyi adam 
dersiniz, başına vur elinden ekmeğini al, dersiniz... Amma 
belli olmaz ki, insanın alacası neresinden belli olmaz ki. 
Belki evde huysuzdur. Zaten öyle, dairede sert olan bir 
müdür evde balmumudur, dairede yumuşak olan bir müdür 
evde barut kesilir karısına. Yok müdür boşasın, evlensin, 
bana nesi de, amma olan bizim armağan paralarına oluyor, 
koskoca müdürün evleniyor, ona bir armağan gerekmez mi 
yaa? Cevdet bey, Cevdet bey ki emekliliği gelmiş de geçmiş, 
şef bile olamamış, amma yıkama yağlama dedin miydi 
üstüne yoktur. Öyle gerdan kırar, öyle bel büker ki o yaşında 
müdürün, yardımcısının karşısında, önü ilikliyse, çözer, bir 
daha ilikler, yeter ki saygı olsun. İşte bu Cevdet bey, müdür 
ne zaman evlense, hop kapar kâğıdı kalemi ortaya düşer, 
“Sen ne denli vereceksin, sen ne denli vereceksin?” Efendim 
resimlik alacakmış, anı, şekerlik alacakmış, anı. Bu işi 
yapmazsa ölür. Niyazi bey de Cevdet beyle birlikte oluyor, 
müdür giderken desin ki, “Yerime en yakışan Niyazi beydir” 


desin. Şimdi Niyazi bey müdür olunca Cevdet bey biron - on 
beş yıl daha rahat çalışsın, bir gün masasının başında küt 
kalpten... Bu Niyazi beyle, Cevdet bey çöpçatanlık bile 
ettiler, şimdi bizim müdür artistler gibi yakışıklı ya, bir ara 
Aysel hanımla evlendirelim diye tutturdular. Aysel hanım 
dünyada razı olmadı. Ne diller döktü Cevdet çöpçatanı, 
sanki kendisi evlenecekmiş gibi, töbe olsun müdür adına 
yalvardı bile Aysel hanıma... Sonra diyesiymiş ki müdüre, 
“Ah müdürüm, bir kızım olsaydı verirdim size seve seve, 
amma bu Aysel domuzu razı olmuyor...” 

Uff, aman bir de bastırıyor ki uyku. Vatandaş da işaretten 
anlamaz mı ne? Yaklaşır yanıma, sorar, bilmem ne bey?.. 
Parmağınla gösterirsin, bekler, diyeceksin, “Ahacık Hasan 
bey şu odada”, çenen kıpırdayacak illakim. Parmak kâr 
etmez. Ama kaçma, “Ahacık Cevdet beyin odası, ahacık 
Hasan beyin odası” diyeceksin ki? Parmak diyor ya arkadaş, 
parmak gösteriyor ya arkadaş, sen de biraz anlayışlı ol 
canım. Hayır anlamazlar, yüzüme bön bön bakarlar. 
Kalkacaksın, adamı önüne katacaksın, odanın kapısına dek 
varacaksın, yo yo odanın kapısına varmak da yetmez. Hasan 
beyin yanına dek varacaksın, parmağını Hasan beyin 
omzuna dokundurarak, “Ahacık Hasan bey budur” 
diyeceksin... Yerine oturdun, bir vatandaş daha mı geldi, hop 
yine aynı, “Ahacık bu Cevdet beydir” diyeceksin. Gözünü 
sevdiğimin parmağı, ister anla, ister anlama... Anlamadın mı, 
parmak nereyi gösteriyor, bilemedin mi, öyleyse dön dolaş 
yine bana gel, ben sana yine parmağımla göstereyim. Ben 
burada, bu “Yangında İlk Kurtarılacak” yazılı çelik dolapların 


arasında trafik memuru, parmak hangi odayı göstermiş, 
salonun sonundaki kapıyı değil mi, tamam işte sen oraya 
gideceksin... Hay saygısız hay, elinde sigarayla devlet 
dairesine. Koş işin yoksa yakala adamı, “Hiç girilir mi be 
sigarayla odaya ha, hiç girilir mi, sen devlete saygı nedir 
bilmez misin, bilmezsen öğretirler, söndür bakalım o 
sigarayı, görmeyeyim...” 

Bastırıyor uyku... Su şarkı söylüyor, tıpıtıp, yağmur 
şarkısı. Çelik dolap buz olmasa, kafa sıcak olsa, hop 
dalacaksın uykuya. Ama şimdi zil çalar, çünkü Niyazi beyin 
kahve zamanı geldi... Ihı, çaldı bilene. Koş Kâzım... 

“Buyrun beyim.” 

“Orta kahve!” 

Hı, bir kahve de ben içsem mi? 

İçsem ya, hep Niyazi bey mi içecek? 

“Hey lan bücür kahveci... İki kahve, biri orta, biri şekerli... 
Şekerli benim lan ha, okkalı olsun, yanında su olsun, su 
getirmezsen, kahveyi tuttuğumla çarparım suratına!..” 


TEKME 


Ne zaman ayağıma göre ayakkabı aldıysam rahat 
edemedim. Altın üstün memursun, öyle çifter çifter 
ayakkabıların olacak değil ya. Alırsan ancak iki yılda, belki 
üç yılda bir ayakkabı alabilirsin. İşte bu iki-üç yılda bir alınan 
ayakkabıdan da oldum olası rahat edemem. Hayır, öyle 


gösteriş olsun, zarif görünsün diye tutup da bir numara 
küçük falan almam. Tastamam ayağıma göre alırım. Hem de 
bir başıma gidip almam, ya oğlumu alırım yanıma, ya da 
karımı. Ne olur ne olmaz, baksınlar, sağına soluna bir göz 
atsınlar. Almazdan önce ayakkabının iki tekini de giyerim. 
Ayakkabıcının kızmasına, kaş çatmasına kulak asmadan 
dükkânın içinde voltalar atarım... Aman yanları sıkmasın, 
aman ardı vurmasın, aman burnundan dar gelmesin. 
Parmağımı sokarım arkasına, karıma gösteririm, ayakkabının 
üzerinden parmaklarımı dakikalarca yoklarım... 

- İyi canım, her yönden iyi. 

- İyi deme, yürü biraz! 

Karım haklı, şimdi orada iyi diyorum, iki gün sonra 
sızlanmaya, sıktı demeye başlıyorum. Onun için dükkânda 
başlarım gezmeye, yan yan yürürüm, hızlı hızlı yürürüm, 
burun burun yürürüm. Ben böyle dans eder gibi yürüdükçe, 
ayakkabıcı çok kızar, ha yürüdü çekecekle üzerime, ha 
yürüyecek. Bir kezinde ayakkabıcının biri iyice kızmıştı da, 
boğazıma sarılmıştı. Kalfalar zor kurtarmışlardı beni adamın 
elinden. Adamı iki kalfa tutmuş, bir tezgahtar ayakkabıyı 
ayağımdan çıkarmaya çalışıyordu, ama meret öyle 
oturmuştu ki, kalıp gibi, ayakkabı bir türlü çıkmaz, dükkân 
sahibi bağırır: 

“Bırakın şunu boğayım!” 

Sonunda ayakkabı ayağımdan çıkmış, ben kıçüstü yere 
yuvarlanmış, ama boğulmaktan kurtulmuştum. 

Dükkânda yürüyüp duruyorum. Dükkân sahibi ya sabır 
çekiyordu. Karıma soruyordum: 


- Canım giyecek olan sensin! diyordu. 

Karım yardıma gelmiş güya, nerde yardım. Karar verir 
alırım ayakkabıyı, hop iki gün geçmez başlar sıkmaya. 
Sıktıkça sıkar, sıktıkça sıkar, dar eder bana dünyayı. 
Ayakkabı eskir gider, ama ben rahat yüzü göremem. Ah ah, 
yıllardır anlayamadım, ayaklarım mı büyüyor, yoksa aldığım 
ayakkabılar mı daralır, yoksa benim ayaklarımın yapısı bir 
başka mı? O dar ayakkabılar satıcıların dedikleri gibi açılmaz 
ama, ben açıldıkça açılırım, maşallah öyle bir açılırım ki 
ayakkabı ayağımı sıktığı için rahvan yürür, bir an önce bu 
işkenceden kurtulmaya bakarım. Gideceğim yere varırım, 
işkence aygıtlarını ayağımdan çıkarırım, “Oh be dünya 
varmış” derim. 

Başıma bir yığın iş de geldi bu yüzden. 

Dairede masama oturur oturmaz ayakkabılarımı çıkarır, 
terlik giyerim. İlk zamanlar terliği akıl edememiş, çorapla 
oturuyordum. Bir kezinde müdür çağırtınca, dalmış, çorapla 
gitmişim. Odada da denetmen varmış iyi mi? Müdüre ne 
gerek, denetmen beni o al çoraplarla görünce bağırıverdi: 

“Bu ne rezalet!” diye. 

Uf, ardından neler eklemedi ki beni suçlamak, büyük 
büyük suçlamak için. 

‘Yani siz, aldığımız maaş az, az olduğu için ayağımıza bir 
ayakkabı bile alamıyoruz diyerekten protesto mu 
ediyorsunuz?” 

Ben al çorabıma bakiyorum, denetmenin al kafasına 
bakıyorum. Hiç saç yok kafasında, et gibi parlıyor, al kadife 
mübarek. 


Müdüre döndü, hışımla: 

“Dairede donla gezen memurlarınız var mı müdür bey?” 
diye sordu. 

Bu olay benim bir yıl ilerlememe engel oldu. Gerçi bu 
olaydan sonra terlik giymeye başlamıştım ama, iş işten 
geçmişti. Terlik yüzünden de bir kez başım derde girdi. Biz 
memur evlerinde öyle erkek terlikleri çok çok bulunmaz, 
hanım terlikleri vardır. Benim terliği bir gün önce otobüste 
unutmuşum, ah ne terlikti, yanarım yanarım o terliğe 
yanarım. Paran olsa hemen git bir tane daha al, ama ayın 
kaçı. Şurda bir hafta var aybaşına. Onun için evdeki hanım 
terliklerinden en büyük numara olanını seçtim, yeşil, 
üzerinde de bir tanecik ponpon vardı. Kim görecek benim 
terliklerimi masanın altından. Ama ah bendeki o dalgınlık 
ah, hayır hayır ben ne bileyim ayağımda bayan terliği 
olduğunu, sanıyorum her zamanki terlik, müdür çağırmış, 
fırladım gittim. 

“Buyrun efendim...” 

Adam bir baktı, bir daha baktı: 

“İçinde kombinezonun da var mı?” diye sordu. 

İnanın, sarardım, titredim, korktum, şu bizim müdür 
galiba sihirbazdı. Evet içimde karımın kombinezonu vardı. 
Çamaşır günüymüş, öyle her gün şarıl şarıl su gelmiyormuş, 
eh evdeki atlet sayısı da sınırlıymış, oğlanlar giymişler 
atletleri, n'olacakmış canım, içimde kim görecekmiş, akşam 
geldiğimde değiştirirmişim, giyeymişim karımın 
kombinezonunu bir günlüğüne... Çok korkmuştum yolda, 
öyle ya, bir trafik kazasına uğrasam, bayılsam, hastaneye 


kaldırılsam, soyup bakacaklar, içimde pembe kombinezon. 
Artık ondan sonra “Kombinezonlu adam ameliyat oldu mu, 
kombinezonlu adamın hapı verildi mi, kombinezonlu adamın 
serumu bitti mi?” 

Müdür o günü iyi bir papara çekti. 

İşte o paparaymış. O günü karar verdim. Nedir benim bu 
ayakkabılardan çektiğim? Evet, ayağımdaki ayakkabı üç 
yılını doldurmuş, bu ay başı yeni ayakkabı alacağım. Öyle 
almalıyım ki ayakkabımı, iki numara büyük almalıyım. 
Böylece terlik almaktan da kurtulacağım. Ben kırk-kırk bir 
giyerim. Ayakkabıcıya gittiğimde: 

- Kırk üç olsun, dedim. 

Adam ayakkabıyı giydirdi, alü aylık çocuk gömütü sanki. 

- Beyefendi, dedi, sizin ayağınız kırk buçuk, haydi olsun 
olsun kırk bir, gerçi kırk da size iyi gelir amma... 

- Hayır, bu olsun, dedim. 

Terliklerden, sokaklarda koşturmaktan, otobüslerde 
ayağıma basanlardan bıkmış usanmıştım. Ah ah, sıkan 
ayakkabıyla bir de ayağınıza bastılar mıydı, şimşekler 
çakıyordu, yıldızlar uçuşuyordu gözlerinizin önünde. 

Adamın malı satılacak ya: 

- Vallahi ben karışmam, dedi satıcı. Çekmesine çeker 
amma, çok çekmez, dedi. 

İlk kez duyuyordum ayakkabının çektiğini. 

Gerçi ayağıma bol, gerçi yürürken fas fas ses çıkarıyordu 
ama, olsun. Oh dünya varmış. Şimdiye dek niçin akıl 
etmemiştim bunu? Evden otobüse koşa koşa gitmedim O 


gün, dairede ayağıma terlik geçirmedim o gün. Yürüyüşüm 
biraz şapsalımsı olmuştu ama, varsın olsun. 

Arkadaşlar başladılar konuşmaya: 

- Babandan kalma mı? 

- Kayınbabandan miras mı? demeye. Ama hiç aldırdığım 
yoktu. 

- Bakın Hulusi beyin ayakkabısına! 

- Allah aşkına çıkar Hulusi bey, çıkar da şu ayakkabıları 
görelim bir. 

Uysalımdır, çıkarıyordum. 

- Hah hah hah! 

- Ulan vallahi Şarlo gibi be! Dairenin odacıları bile 
ayakkabımı görmek için yanıma geldiler. Bayan memurlar, 
yerlerinden kalktılar, yöremde dolanmaya başladılar. 

- Ayağa kalk hele ayağa! Eh, bendeki boy bir elli altı. 

- İki gün daha doğmasa salt ayak doğacakmış! 

- Yahu senin ayağın böyle değildi Hulusi bey, hastalık 
falan olmasın, bir baktırsan ya! 

Hiç mi hiç aldırmadım. Amma bu kez de tersi bir şeyler 
oldu, evet evet, ayakkabı günden güne büyüyordu. 
Islandıkça şişiyor, ıslandıkça şişiyor, kuruyunca da öylecene 
kalıyordu. Ayakkabı ilk yağmurlarla kırk dört oldu, sonra kırk 
beş numara büyüklüğüne erişti. Ayakkabı değil meret, 
mayalı hamur sanki, yayıldıkça yayılıyordu. Yüzü oldu sanki 
bir kamyon çamurluğu, yanlarından şişip fışkıran kösele de 
basamak yeri. Hele ön tarafı, eski desoto kamyonlarının 
burnu gibi. Haydi para olsa, al bir tane daha ama, nerde 
bizde o para, üç yıllık ayakkabı kontenjanımı kullanmışım ki, 


yer gök birbirine kavuşsa, üç yıldan önce bizim evde 
Hulusi'ye ayakkabı ödeneği ayrılamaz. Karım başımın etini 
yiyordu: 

- Ben sana söylemedim mi Hulusi? Kaynanam ne zaman 
bize gelse, daha kapıdan: 

- Konuk mu var evde? diyordu. 

İnanmıyordu, bu, kapının yanında duran ayakkabının 
benim ayakkabım olduğuna. 

- Anne o Hulusi'nin. 

- Kız beni kandırma. 

- Vallahi billahi Hulusi'nin. 

- Ayol bu düztaban ayakkabısı. Oh, bir de düztaban 
olmuştuk. 

- Kız gece düşüme girse bu ayakkabılar uykudan sıçrarım. 
Hulusu, nasıl giyiyorsun bu ayakkabıyı??? 

Ayakkabı durduğu yerde büyüyordu. Bir ay sonra daha da 
büyüyerek kırk altı numara oldu. Ayakkabıyı satın aldığım 
dükkâna gittim. Adam yemin üstüne yemin etti: 

- Siz bu ayakkabıyı bizden almadınız, diye. Neden 
derseniz biz kırk altı numara ayakkabı satmayız. 

- Yahu sizden aldım. 

- Polis çağırırız ha, manyak mısın nesin, ayağın kırk bir, 
ne diye bizden kırk altı numara ayakkabı alırsın? 

Haklılardı. 

Evde, çaput, pamuk, şu bu, ne varsa tıkıştırıyordum 
ayakkabının orasına burasına. Öyle olmuştu ki, aldıktan üç 
ay sonra bezsiz çaputsuz yürüme olanağı kalmamıştı. 

Ayakkabılarımı onaran eskiciye gittim, dedi ki: 


- Bu ayakkabı ham deriden yapılmış, belki de şaplı deri. 

-Eee? 

- Büyür! 

Vah vah, yetkili ağız böyle söylüyordu! Yapacak bir şey 
yoktu. 

Ayağımın altında sanki fırın küreği, ben üzerinde bir elli 
altı boyla sokakta yürürken görenler birbirlerine 
gösteriyorlardı. Dost üste, düşman ayağa bakarmış, sanki 
tüm bakanlar düşman, hepsi de önce ayakkabılarımı 
görüyor, kahkahayı obasıyorlardı.  Çaputların arasına 
sıkıştırdıiğım kumlar yüzünden bir de ağırlaşmıştı ki 
ayakkabı, buna ıslanma da eklenince, artık yürümesini de 
unutmuştum. 

Ah bir param olsa, bir ayakkabı alabilseydim... 

Eskiden nasıldı benim yürüyüşüm, onu bile unutmuştum. 
Daha karşıdan yürüyüşümle dikkati çekiyordum. Deve gibi, 
lap lap, haydi oğlum bir, kaldır bas, iki... 

Uzun süre arkadaşlar ayakkabılarımın büyüdüğünün 
farkına varmadılar. Meret milim milim büyüdüğü için fark 
edilmedi. Arkadaşlarımın yerine ilk kez bir vatandaş farkına 
vardı. Daireye işini yaptırmak için gelmiş. Ne bileyim, meğer 
ayağımın birini ta masanın önüne dek uzatmışım. Şimdi bu 
ayakkabı boyasız ya, tostoparlak ya, ıslaklık ve şişmeden yol 
yol olmuş ya, vatandaş bağırıverdi: 

- Masanın altında anaç bir kaplumbağa var! diye. 

Bayanlar bağrıştılar, erkek arkadaşlar koşuştular. Ben de 
inanmıştım. Çıka çıka bizim ayak çıktı ortaya. Toplananlar: 


- Yahu abooov, biz farkına varmamışız, Hulusi beyin 
ayakkabıları olmuş dehşet! dediler. 

Başladılar yine konuşmaya: 

- Ah ah Hulusi bey gibi sekiz on tane olacak, yoldüzer 
diye köy yollarında kullanacaksın. 

- Boşuna maaşa talim, gir çadıra, haydi beyler dünyanın 
en büyük harikası Hulusi... 

Ah bir ayakkabı alabilsem!.. Sokakta da öyle: 

- Ulan adamdaki ayağa bak! 

- Ulan ayakkabıya bak! 

- Ulan yürüyüşe bak! Kızmıyordum... Ayakkabı 
büyüdükçe, içine çaputlar, kumlar dolduruyordum... 
Ağırlaştıkça ağırlaşıyordu ayakkabı. Ama ben bir gün bu 
ayakkabıyla birilerine öyle bir tekme yapıştıracaktım ki, 
tekmeyi yapıştırdığım bir daha yerinden kalkamayacaktı. 


VATANDAŞI BEKLETMESİNİ 
BİLELİM 


İki günde bir çağırır vali yardımcısı, öyle bir haşlar ki 
beni, odasından değil apal, mor şalgam gibi çıkarım. Müdür 
olduğum daireye gelince, ben de ağzımı açar gözümü 
yumarım. Az sonra da pişman olur, memur arkadaşlarımın 
bir bir masalarına uğrar gönüllerini alırım, onlara çaylar 
kahveler ısmarlarım. 


Gerçekten bilirim ki, arkadaşlarım her zaman güçlerinin 
yettiği denli çalışmaktadırlar. Ama iş o denli çoktur ki, 
memur o denli azdır ki... Bunu bir türlü anlatamazsınız vali 
beye, yardımcısı beye. Söylediğiniz an, yanıt hazırdır: 

“Pekiyi efendim, Recai beyin memur sayısı da senin 
memur sayın denli, niçin hiç Recai beyin dairesinden şikâyet 
gelmez de sizin daireden şikâyet gelir, söyler misiniz Asım 
bey? Haklı değil mi yani vatandaş, ne hakkınız var vatandaşı 
saatlerce bekletmeye? Hiçbir hakkınız yok Asım bey... 
Olmaz Asım bey olmaz! Siz, memurlarınız üzerinde iyi bir 
otorite kuramamışsınız, onlarda çalışma disiplini yok, işi 
sevmiyorlar, vatandaşı sevmiyorlar. Memurlarınızın tümü 
dalga geçiyorlar.” 

Oysaki hiçbir memurum dalga geçmez. 

Alın ele otuz yıllık Haşim beyi; Haşim bey o denli 
çalışkandır ki, başını kaldırmaz, tuvalete gitmez, çay kahve 
içmez, vatandaşın işini yetiştireyim diye çırpınır durur... Ya 
Mücap bey, meslekteki deneyi tastamam otuz üç yıllık, işin 
tüm girdisini çıktısını bilir, sınanmış bir memurun iki saatte 
göreceği işi, o yarım saatte bitirir. Ya Kasım beye ne demeli, 
adamcağız öğleleri bile masanın başından kalkmaz, yemek 
falan bilmez. Zavallı bir sigara yakar, işten zaman bulursa iki 
soluk çeker, haftada en az üç kez çakmağının taşını yeniler, 
gazını yeniler... Bir Ömer bey, bir Abdürrezzak bey, hepsi de 
işlerinde başarılı, mesleklerinde deneyli kişiler... 

Ama ah, işler o denli çok ki, yani bu memur arkadaşlarım, 
öğle tatilini de bırakın, fazla çalışmayı da bırakın, tüm gece 


sabaha dek çalışsalar, yine de işleri günü gününe 
tüketemezler. 

“Şimdi sayın vali yardımcısı beyefendi...” 

Hop söz ağzıma tıkanmıştı: 

“Anlamam efendim anlamam, olmaz efendim olmaz! 
Vatandaş Ankara'ya şikâyet ederse hiç gözünüzün yaşına 
bakmam. Siz ne diyorsunuz Asım bey, siz ne 
konuşuyorsunuz Asım bey, hiç vatandaş bir buçuk saat 
bekletilir mi?” 

“Şimdi sayın yardımcı bey!” 

“Anlamam, çıkın, anlamam), çıkın!” 

“Efendim şimdi...” 

“Recai bey, evet Recai beyin memurları nasıl çalışıyorlar 
ha Asım bey, niçin Recai beyin dairesinden hiç şikâyet 
gelmiyor, evet evet, şurada iki yıldır vali yardımcılığı 
yapıyorum, bir şikâyet olsa ya Recai beyin dairesinden, ama 
sizin müdürü bulunduğunuz daireden, her gün her gün... 
Ben de bıktım Asım bey.” 

Baktım bu gidişle bizim yükselme suya düşecek, belki de 
başka bir daireye, müdür olarak değil, yardımcı olarak 
atanacağım, onun için Recai beyin yanına gittim. O güne 
dek sokmamışım Recai beyin dairesinden başımı. Nasıl 
sokayım ki, gerektiğinde memurlarımla memur gibi çalışıyor, 
başımı kaşımadan onlara yardım ediyordum. 

Recai bey çay ısmarlamak istedi, 

- İşmem, sağ olun, dedim. Anladı adamcağız: 

- Bir derdiniz var? dedi. 

- Evet, dedim. 


Ne dert bilsen Recai bey, ne dert! 

- Galiba yakında beni başka yere atayacaklar Recai bey, 
dedim. 

- Yok canım, niye? diye sordu. 

- İşler... İşleri bitiremiyoruz Recai bey. Biz işi 
bitiremeyince vatandaş bir bekliyor, iki bekliyor, ondan 
sonra hop soluğu vali yardımcısının yanında alıyor ve bizim 
daireyi şikâyet ediyor. N'olacak, vali yardımcısı da beni 
çağırıyor, başlıyor Asım bey şöyle. Asım bey böyle, veriyor 
zılgıtı. Az önce yine bir yığın zılgıt yedim. 

Sıkıntıdan oturamadım, ayağa kalktım: 

- Hep sizi örnek veriyor Recai bey, dedim, sizin daireden 
hiç şikâyet gitmediğini söylüyor. Sizin memur sayınızın da, 
bizimki denli olduğunu söylüyor... Recai bey gülerek: 

- Dostum, memurlarını gençleştir, dedi. 

- Aman Recai bey, memur arkadaşlarım yaşlılar ama, 
yetenekli, sınanmış, deneyli kişiler. 

- Ben ne diyorsam onu yap! Sen o arkadaşlarını razı 
etmeye bak, birer birer emekliliklerini istesinler. 

- Hıh, dedim, ondan sonra yenileri gelsin, hiçbiri iş 
bilmez, bu kez yardımcı beyefendi bana hazırla valizini 
desin, öyle mi? 

- Hiç de değil dostum. Genç elemanlar alacaksın, genç. 
Bayanlar alacaksın, kızlar. 

- Bayan mı? 

- Elbette, sınavda ne yapıp edeceksin, bayan adaylara 
kazandıracaksın, onları dairene alacaksın... Ben hep öyle 
yaptım. 


- Sonra? 

- Sonrası, beni baksanıza ne vali çağırır, ne vali yardımcısı 
çağırır, sonra haa dairende de değişiklik yapacaksın. 

- Nasıl? 

- Çok basit canım, masaları değiştireceksin. Devlet, 
memur istersin vermez ama, masa istedin mi çifter çifter, 
isterse senin eskidi dediğin masa gıcır gıcır olsun. 

- Şimdi Recai beyciğim, genç kızlarla, masa sandalye 
değişikliğiyle yürür mü ki bu işler? 

- Yürür, hem de bal gibi yürür. Yalnız masaları 
yerleştirmesini de bileceksin, masalar vatandaşa bakacak, 
az geride olacak, sonra o vatandaşların bekledikleri yere 
birkaç tane bank koyacaksın? 

- Recai bey, park mı, daire mi? Güldü Recai bey: 

- Bu dediklerimi yapacaksın, yoksa yürümez işler, dedi. 

- Yani diyorsun bu kızlar işi iki günde kavrar, ondan sonra 
vatandaşın işi?.. 

- Canım elbette kavrarlar, ilk zamanlar kavramasalar da 
önemi yok, biraz süslenmesini iyi bilsinler, hani aşırı değil 
amma, böyle göz alıcı, anlıyorsun ya. 

- Pekiyi vatandaş? 

- Vatandaş o zaman bekler. Kuzu kuzu oturur bekler. Hele 
hele memurların güzelse? İnsanlar güzeli severler Asım bey. 

Recai bey ayağa kalktı, koluma girdi. 

- Sen benim bölümü hiç gezmedin değil mi? diye sordu. 

- Ne gezer Recai bey, dedim, biz müdür değiliz ki, memur 
gibi çalışıyoruz. 

- Yap değişikliği, sen de benim gibi müdür ol. 


Recai beyin bölümünü geziyoruz. 

Oh aman, ne güzel kokular, esanslar. Bayan memurların 
hepsinin saçları bakımlı, sürmüşler, sürüştürmüşler, bir de 
güzel güzel giyinmişler ki. Hiçbiri, ne kazak ören var, ne 
gazete okuyan var, eğilmişler işlerinin başına, çalışıyorlar. 
Vatandaşlar da banklara oturmuşlar, kimi iyice yaklaşmış 
bayan memura, ha içine düştü ha düşecek, öylece 
bekliyorlar, kuzu kuzu. 

Recai bey vatandaşın birine yaklaştı: 

- Çok mu oldu bekleydi? diye sordu. Vatandaş: 

- Ne önemi var efendim? dedi. Herhalde hanım kız bizi 
burada boşu boşuna bekletmiyor, işi var işte elinde, dün 
geldim, yine işi vardı, haydi bugün de gideyim dedim... Şu 
yeşil gözlü bayan işte, sağ olsun çok iyi, yani elinden geleni 
yapıyor, dese ki, bugün de olmadı, git yarın gel, gider, yarın 
gelirim, niye? Sıkıştırmaya gelmez, yanlış bişi olur, sonra 
bunun zararını kim çeker, ben çekerim. 

İçimden: 

- Vay anasını, dedim. 

Yeşil gözlü bayana baktım, nefis güzel. Recai bey başka 
bir vatandaşa yanaştı: 

- Ne zamandır bekliyorsunuz? diye sordu. 

Sarı bluzlu bir bayanın önünde, bluzun maşallahı var, 
dimdik. 

Vatandaş tanımadı Recai beyi, nereden bilsin oranın 
müdürü olduğunu: 

- Sana ne, üstüne görev mi? dedi. Yoksa gazeteci falan 
mısınız, bir yığın yalan yanlış şey yazacaksınız. İşte hanım 


kız çalışıyor, daha ne yapsın, dört kolu, dört eli yok ya, 
yığmışlar önüne dünyanın işini, o ne yapsın? 

Recai bey, “Görüyor musun?” der gibi bana baktı. 

Recai bey başka birinin yanına yaklaştı: 

- Galiba sizin işiniz biraz uzayacak, dedi, öyle görünüyor. 
İsterseniz dışarıda başka bir işiniz varsa, gidin o işinizi görün 
gelin, siz gelinceye dek Nesrin hanım sizin işinizi yapsın 
bitirsin. 

Vatandaş: 

- Cık, dedi. Burası iyi beyim, bu bank çok rahat, 
sonracıma kahveci de arada bir gelip gidiyor, sonracıma 
kahvecinin çayı çok demli oluyor, sonracıma kalorifer de iyi 
yanıyor, sonracıma benim dışarda hiçbir işim yok, işim 
ahacık şu kırmızı etekli bayanlan. 

Bir Nesrin hanıma baktım, bir de bizim Mücap beyi 
düşündüm. 

Recai beyle birlikte odasına gitmedim, kapıda ayrıldım: 

- Gözlerinle gördün mü, dedi. 

- Evet, sağ ol Recai bey, dedim. 

Ah ah, çok zor oldu Süleyman beyin, Abdürrezzak beyin, 
Mücap beyin, Haşim beyin emekliliklerini o istetmek, 
istemek... 

Ayrıldılar. 

Onların yerine hanımlar geldiler. Gencecik kızlar. 

Masalar değişti, yerler değişti, odalar değişti, banklar 
geldi. İki yana kauçuk bitkiler, tam ortaya güzelyaprak. 
Güzelyaprakların ardında güzel güzel kızlar, bakımlı, giyimli, 
gözleri pırıl pırıl parlayan. 


Nerde o şikâyet eden vatandaşlar? 

- Kardeşim bir şikâyetiniz var mı? 

- Hiç yok beyim. 

- Ama çoktandır bekliyorsunuz? 

- Çoktan mı, daha bir saat bile olmadı. 

Benim elimde koku fışkırtıcısı, arada bir basıyorum ucuna, 
finiş, içerisi leylak leylak, menekşe menekşe kokuyor. 

Kahveci Rıza uygun aralıklarla daireye dalıyor: 

- Haydi taze demli çaylar!.. Yardımcı bey haftada bir kez 
beni çağırıyor ve çay ısmarlıyor: 

- Ya bakın, işi ele aldınız mı, nasıl yürüyor işler? diyor. 


SABIR BEY 


Ah Cebbar bey ah, nasıl yaparsın bunu? 

Cebbar bey gibi sabırlı bir adam daha dünyada yoktu. O 
denli sabırlı ve yumuşak huylu bir adamdı ki, koyun önüne 
dünyanın işini, gık demez, çalışma saati bittikten sonra geç 
zamanlara dek çalışır, önündeki tüm işleri bitirir, öyle giderdi 
evine. Haydar bey hasta mı, korkmayın, Haydar beyin işini 
de verin Cebbar beye. Melihanım raporlu mu, ne güne 
duruyor Cebbar bey, onun işlerini de dayayın Cebbar beye. 
Böyle işlerde müdür onu çağırır, ne gönlünü alır, ne lütfen 
der, 

“Falancanın işini de bundan böyle siz yapacaksınız 
Cebbar bey,” derdi. 


Cebbar bey ne evet derdi, ne de hayır. Salt boynunu 
kırar, başını önüne eğer, gözlerini kapayarak derin derin iç 
çekerdi. Ondan sonra, izinlilerin, raporluların da işlerini 
önüne yığar, o soğuk dairede bir başına geç saatlere dek 
başını Okaldırmaksızın çalışırdı. Sanki bu çalıştığının 
karşılığını görür müydü, hayır, ne ek ücret, ne de bir şey, en 
küçük övücü sözlerle bile Cebbar beyin gönlü alınmazdı. 
Hele hele küçücük bir yanlışı çıksın, müdürün suratı negatif 
resimlere döner, zile basar, Cebbar beyi karnıbahar gibi 
haşlardı. Cebbar bey haşlamaları dinler, başını önünden hiç 
kaldırmaz, sanki hiçbir şey olmamış gibi, yine başı önde, 
gelir masasının başına otururdu. 

Herkes derecelerine göre, terfilerine tam oturmuşlar, 
haklarını almışlar, Cebbar bey alamamıştı. Ama sabırlıydı 
Cebbar bey: 

“Bakmışsınız günün birinde benimki de gelir” diyordu. 

Odaya çaycı girer, çay soğuk mu, dayardı Cebbar beyin 
önüne. Bilirdi ki Cebbar bey sabır küpüdür, ağzını açmaz. 
Açmazdı gerçekten Cebbar bey, sanki çay sıcakmış gibi 
yudum yudum içerdi. 

Odacı bile bilirdi Cebbar beyin ne sabır küpü olduğunu. 
Tüm masaların tozunu alır, sıra Cebbar beyin masasına 
gelince, bezi Cebbar beye atar: 

“Sil bakalım masanı” derdi. 

Cebbar bey masanın tozunu alır, bezi odacıya uzatırdı. 

Kimler kimler bilmezdi ki Cebbar beyin bu sabrını. Bakkal, 
nerde pişmeyen nohut varsa, onu “Cebbar beylik” diye 


ayırır, manav nerde çürümüş meyveler varsa, “Tam Cebbar 
beye göre” diye ayırırdı. 

Bindiği otobüste bile, sürücü tanır, yaşlı biri otobüse 
bindiğinde, Cebbar beye seslenir. 

“Hey Cebbar bey, kalk da yerini şu adamcağıza ver” 
derdi. 

Cebbar bey, buyruk almış gibi hemen kalkardı. 

Kuzu mübarek. Dairede cebinden sigara paketini 
çıkarmaya görsün, biri kaptığı gibi “Haydi bakalım sigaralar 
Cebbar beyden” diye bağırır, bir dakikanın içinde paketin 
köküne kibrit suyu ekerdi. Ama Cebbar bey, hiç mi hiç 
aldırmaz, cebinden parasını çıkarır, bir Birinci sigarası alması 
için odacıyı bakkala salardı. Şayet odacı, 

“Git kendin al,” derse, Cebbar bey, dört kat iner, dört kat 
çıkar, gık demezdi. 

Kasap hırlı mı, etin en kemiklisini, etin en köpük gibi 
yerini Cebbar beye ayırırdı. 

Cebbar beyin evliliği de öyle oldu, daha doğrusu hiç 
olmadı. Düğünü Cebbar bey yapmıştı, ama düğün gecesi 
karısı olacak kadın başka varlıklı birine kaçmıştı. Sabretmişti 
yine Cebbar bey. Ama ondan sonra da hiç evlenmemişti. Bir 
ara dairedeki Sezgin hanımla aralarında ufacık şey olduysa 
da, daha sonra Sezgin hanım, dışarda bir mühendisi 
tavlayınca Cebbar beyle ilişkisini kesmişti. Ah ne sabırdır 
Cebbar beyde ki, Sezgin hanımın düğününe bile gitmiş, bir 
köşecikte iç çekerek düğün sonuna dek oturmuştu. O 
günden sonra bir daha karıya kıza yan gözle bakmamış, 
adını bile anmamıştı. 


Paltosu çalınmıştı Cebbar beyin, o güzelim paltosu. İki 
kez yolda, başka bir adamın üzerinde görmüştü paltosunu, 
ama ağzını açmamıştı. 

Ya vergi? En çok vergiyi Cebbar bey öderdi, en az maaşı 
aldığı halde. Kocaman rakamların yanını bordroda imzalar, 
ama eline azıcık para sayılırdı. 

Bir zamanlar içine bir korku düşmüştü Cebbar beyin, 
evsizlik korkusu. Aldığı boğazına zor yettiğinden, bir ev 
yapmayı, daha doğrusu bir gecekondu yapmayı düşündü. 
Yaptı da. Tam duvarlarını çıkmıştı ki, hop gelip yıktılar 
gecekondusunu. Aldırmadı Cebbar bey, yineledi, 

“Suçluyum,” dedi, “üzerini örtseydim yıkmazlardı.” 

Bu kez üzerini de örttü Cebbar bey, tastamam on beş 
günlük izninde geceli gündüzlü çalıştı, tırnakları koptu, 
derileri soyuldu, çatıyı örttü, “Oh” dedi... Ama, on yedinci 
gün evi gelip yerle bir ettiler. 

Neler denmedi ki Cebbar beye bu sabrından ötürü. 

“li ne hınzırdır o, içinden pazarlıklıdır, belki de kötü 
fikirlidir” dediler. Bir ara, yalanla iftirayla işine son verdiler. 
Sabretti Cebbar bey, aç gezdi, susuz gezdi, ama yine 
sabretti. 

Aç susuz, işsiz güçsüz, beş parasız gezdiği günler, 
cebinde parası yok diyerekten karakola götürülüp 
sabahlatıldı Cebbar bey. Ama aldırmadı ona da. Soruşturması 
bitip de tekrar işe alınınca, kimseden şikâyetçi olmadı, 
kimseyi suçlamadı, oturdu yine dosyalarının önüne Cebbar 
bey. 

Ah o Cebbar beydeki sabır!.. 


Pazarlarını, cumartesilerini hep kuyruklarda geçirirdi de 
gık demezdi saatlerce dineldiği halde. 

Onu tüm kent tanırdı. Adını da unutmuştu kent onun... 

“Haa şu Sabır bey mi?” 

“Haa bak Sabır bey geçiyor...” 

“Efendi, Sabır beyde bir sabır varmış ki, Hazreti Eyüp 
sabrı.” 

Konuşurlardı da Cebbar beyle: 

“Nasılsınız Sabır bey?” 

“Sağ olun efendim, iyiyim.” 

Oysaki iyi değil Cebbar bey. Hasta. Ama gün vermişler 
hastanede, altı ay sonrası için. Yatma sırası kendine 
gelmeden evinde iyi olmak zorunda Cebbar bey. 

Bir kezinde kent onun için “Öldü” dedi, ama hayır, elli 
gün evinde yatmış, sonunda sabrıyla hastalığı da yenmişti 
Cebbar bey. 

Oy zamanı politikacılar onun kapısını da çalarlar, onun 
kapısını da aşındırırlar, oy günü mutlaka sandık başına 
gidip, kendilerine oy verilmesini isterlerdi. Çünkü vatandaştı 
Cebbar bey. 

İşte bu Cebbar bey, bu kuzu Cebbar bey, bu halim selim 
Cebbar bey, bu başına vur elinden ekmeğini al Cebbar bey, 
bir gün nasıl oldu bilinmez, hikmetinden sual olmaz ve de 
akıllar almaz, dört yumrukla postunu serdi müdürün yere, 
sonra odaya geldi, kasıp kavurdu, orayı savaştan çıkmışa 
döndürdü. 

Sonra duyduk ki bir hastane başhekimi dövülmüş, 
ardından işittik ki üç karaborsacının suratı çarşamba 


pazarına döndürülmüş. Bir sabah, Sezgin hanımın yolu 
çevrilmiş, yüzüne tükürülmüş. 

Tüm bunları yapan aynı adamdı, bizim kuzu Cebbar bey. 

İzi yitti bir ara Cebbar beyin. Kent, rahat bir soluk aldı. 
Ama geçen gün gazetelerde çıkan fotoğrafla, kentin, Cebbar 
beyle yakından uzaktan ilişkisi olanların yürekleri hırp etti. 
Cebbar beyin göğsünde çaprazlama fişeklikler, elinde 
kocaman bir silah, altında da yazı: 

“Resimde Canavar Cebbar'ı görüyorsunuz...” 

Şimdi tüm kent Canavar Cebbar'ın yakalanmasını dört 
gözle ve de korkuyla bekliyoruz. Çünkü hepimiz onun 
sabrından yararlanarak, ona çok şeyler ettik. 


FİŞ ŞAKİR 


İlkokuldayken neler öğretmemişti öğretmenimiz bize 
neler... 

- Çocuklar, buhar makinesinin silindirine iki yönden 
buhar girer. Silindirin üzerinde bulunan bir sürgü, buharın 
yönünü ayarlayarak, buharı pistonlara basar. Baskı altındaki 
piston ileriye doğru hareket ederek biyel kolunu, böylece 
volanı ve tekerleği çevirir, tren de fış fış diyerek... 

Biz kırk tane kafası kocaman çocuklardık. Ali doğru 
dürüst ayakkabısının ipini bağlayamaz hep düğüm yapardı 
ama, buhar makinesinin volanının hangi anda ölü noktaya 
geldiğini çok iyi bilirdi. 


Aferin Ali'ye! 

Kadri, o yaşta bile hâlâ kendisinin çaydan tutulduğunu 
söyler, anasının karnından çıktığını bilmezdi. Ama gaz 
motorlarının emme, sıkıştırma, ateşleme ve patlama 
zamanlarını bir sürücüden daha iyi bilirdi. Fakat ne yazık ki 
öğretmenimiz bir kezinde Kadri'nin hakkını yemişti. 
Öğretmenimiz, “Söyle bakalım Kadri, gaz motorları hangi tip 
motorlardandır?” diye sorduğunda, bizim Kadri, “Gazocağı 
motorlarındandır” demiş ve tabiat bilgisi dersinden kocaman 
bir zayıf almıştı. Oysaki Kadri gaz motorlarının bujisini bile 
bilirdi, hiç buji görmediği halde. 

Bravo bizim Kadri'ye! 

Cevdet'e gelince, bisikletinin lastiğini yamamasını 
bilmezdi ama, zincirle güç iletimi dendiğinde hemen, 
bisikletinin ön dişlisiyle arka dişlisini anlatır, aynı zamanda 
bisikletin üçüncü tür kaldıraçlardan olduğunu söyler, 
devrilmeme nedeni için de, “Öğretmenim bisiklete binen 
kişinin tepesinden indirilen çekül, bisikletin yerle sürtüştüğü 
iki noktası arasındaki dayanma yüzeyinden geçtiğinden 
devrilmez öğretmenim. Sonra bisikleti bir Fransız bulmuştur 
öğretmenim” derdi. Ve yine geometride öğrendiği pi sayısı, 
yarıçap, çember hesaplarına göre bisikletin tekerleğinin şu 
denli devir yaptığında, bisikletin bu denli yol alacağını 
söyler, aman aman metresi metresine, santimetresi 
santimetresine. Öğretmenimiz de parmaklarını ısırırdı, biz de 
parmaklarımızı ısırır, “Efendi bu oğlan ilerde çok büyük bir 
şeyler olur” derdik... 

Yıldızlı pekiyi Cevdet'e!.. 


Daha neler öğrenmemiştik neler... Sığırın midesinin kaç 
gözlü olduğunu, gebelik süresinin kaç ay olduğunu, Afrika 
savanlarında nelerin yetişip nelerin yetişmediğini, 
Moğolistan'ın başkentini... 

Yıllar geçiyor, sınıflarımız ilerliyor, bizler boyuna öğren 
babam öğreniyorduk... Pelepones Savaşlarının nedeninin 
neler olduğunu, iller yasasına göre valinin görevlerinin neler 
olduğunu, dört bolü dört dizisine göre şarkı türkünün nasıl 
okunacağını, nasıl yazılacağını... 

Tututu, pis nefeslerden uzak, bizde ne kafalar varmış ne 
kafalar, telgrafın alıcısını biliyor, bin maşallah, vericisini 
biliyor iki bin maşallah, mıknatısı biliyor, elektromıknatısı 
biliyor, süper zekâ on bin maşallah... İstersen sana mors 
alfabesini de tiki tık tiki tık diye okuyuverelim. 

Dalıyorduk ki bilimin içine ne dalma... Bülbül gibi 
anlatıyorduk Om Yasasını, Faraday Yasasını, Kirşof Yasasını... 
Akımın yönünü bul... Bir üretecin A ve B uçları arasındaki 
akım toplamı... Kanıtla bakalım bilmem neyin ucundaki 
akıma eşit olduğunu... 

Fizik öğretmenimiz bayan aksi mi aksi, titiz mi titiz, bir 
eksi, bir artı hatası sıfır. Olur muymuş hiç efendim A artı B, 
eşittir C, bu elektrik yasasıymış, elektrik affetmezmiş, 
öğretmen de onun için affetmezmiş. 

- Söyle bakalım Hasan, akımın yönünü nasıl bulursun? 

- Efendim dinamonun sargı yönüyle, sol elimizin... 

- Neee? 

- Sol elimizin efendim. 

- Otur sersem sıfır, sen söyle Şevket! 


- Sağ el efendim. 

-On! 

Maşallah öğretmenimiz elektrik konusunda uzman sanki. 
Telleri, mıknatısları, bobinleri, akümülatörleri, löklanşe 
pillerini yutmuş, elektrik yasalarını yutmuş... 

Ah Şakir, gözü kör olmayasıca Şakir, yo yo sonradan 
hakkından geldik ama, neye yarar manyak, tutmuş bir gün 
elinde evlerinin ütüsüyle çıkageldi. Daha ders başlamadan: 

- Öğretmenim şu fiş nasıl bağlanır, kopmuş, annem dedi 
de... 

Ödümüz koptu şimdi öğretmen kızacak, köpürecek, 
“Burası onarım yeri mi?” diyecek diye. Kızmadı, kaşlarını 
çattı: 

- Tüh emeklerime, demek bir fiş bağlamasını bilmiyorsun, 
tuttun ütüyü sınıfa getirdin ha? 

Bağırdı: 

- Ben size Om'ları öğretmedim mi, ben size Faraday'ları 
öğretmedim mi, ha Kirşof'ları öğretmedim mi? 

Hepimiz cinayet işlemişiz gibi suçlu, başlarımız önde, 
sınıftan çıt çıkmıyor. Öğretmenimiz kızıp duruyor: 

- Vay emeklerime vay, vay beyinsizler vay, vay kafasızlar 
vay!.. Kim bunu bağlarsa on vereceğim. 

İnanır mısınız bir kişi çıkmadı koskoca sınıftan. Kirşofu 
sorsa tamam, Faraday'ı sorsa tamam, Om'u sorsa tamam, 
ama fiş bağlamak ıh... Öğretmenimiz orayı anlatmadı. 

Biz parmak kaldırmayınca daha çok kızdı. Bağırdı: 

- Ver o ütüyü bana. Ütüyü değil sersem telini ver!.. 


Kırk çocuk, seksen göz olmuştuk, öğretmenimizin fiş 
bağlamasını izliyorduk. Elleri sinirli sinirli titriyor, bazen 
vidayı, bazen tornavidayı düşürüyor, koşup koşup 
tornavidayı, vidayı uzatıyorduk. 

- Koy oraya beceriksiz.. 

- Koy oraya tembel. 

Terlemeyen öğretmenimiz terledi, öksürmeyen 
öğretmenimiz öksürmeye başladı. On beş dakika sonra fiş 
bağlanmış hazırdı. 

- Sokun şimdi pirize! 

Fişi pirize sokmamızla dışardan güm diye bir ses geldi. 

- Öğretmenim sigorta patladı! 

- Patlar ya, atar ya... Ayağa fırlarken, gürültü ederken 
kafa mı bıraktınız bende sersemler, aptallar. Hele bir daha 
fırllayın, hele bir daha masaya yanaşın ben yapacağımı 
bilirim size. 

Öğretmenimiz fişi tekrar söktü, tellerini ayırdı... Alnında 
boncuk boncuk ter, yüzünde bizi parçalamaya hazır bir 
anlam, onarıyor, sınıf bir soluk olmuş, göğüsler birlikte 
kalkıyor, birlikte iniyor, tornavidanın sesinden başka ses 
yok. Bu sırada öksürüğü hiç eksik olmayan Nedimcik 
öksürünce, vay sen misin öksüren, çat tokat iniverdi 
Nedimciğin suratına. Nedim dayağı yiyince, sınıf daha 
suspus oldu. 

On dakika sonra yine gümledi sigorta. 

On kişi görevlendik, merdiveni getirdik, merdiveni 
götürdük, görevli yine sigortayı bağladı. Sınıfa biraz sesli 


girdik, vay efendim yıkmışız sınıfı, böyle öğrencilik mi 
olurmuş?.. Kimmiş gülen, kendiliğinden çıksınmış ortaya. 

Ulan Şakir, biz dışarda sana gösteririz, ama içerde de 
göstermek gerek keretaya. 

- Öğretmenim Şakir güldü... 

- Sen ha, sen ha!.. 

Öğretmenimiz elindeki kordonu indirdi Şakir'in sırtına, 
omzuna... 

Oh olsun, ohlar olsun, yüreğimiz buz gibi soğusun. Sen 
tutar sınıfa ananın bilmem kaç yıllık ütüsünü getirirsin ha, 
hay gözü açık hay. 

- Bir fiş bağlamasını bilmeyen aptallar, yerinizden 
kıpırdayın da göreyim, şöyle bir sırtın da göreyim. 
Miskinler... Onca Kirşof'ları; Omları, Faraday'ları demek 
boşuna öğretmişim size, bir fişi bağlayamıyorsunuz da bana 
getiriyorsunuz, altı üstü iki tane tel. Öğretmedim mi size 
Faraday'ı, öğretmedim mi? 

Şakir'in cırlak sesi duyuldu: 

- Öğrettiniz öğretmenim! Kordon şak dedi Şakir'e... 

- Sen sus, sen konuşma bakalım! 

Oh, yüreğimiz kar kar... Fişi ne yapacaksın oğlum, sen 
Om amcayı biliyor musun, Kirşof amcayı biliyor musun, 
Faraday dayıyı biliyor musun, ona bak. 

On dakika sonra sigorta yine güm. 

Nolur nolmaz öğretmen sınıfta kalanları belki dayaktan 
mayaktan kırar geçirir onun için kırkımız birden merdiven 
getirmeye koştuk, hurraa!.. 

Bağırdı: 


- Siz hademe misiniz? Oturun yerinize aptallar! 

Oturduk yerimize. Öğretmenimiz yine telle uğraşıyor, bir 
yandan söyleniyordu: 

- Ben size öğretmedim mi, ha, sıfır beş milimetre 
kesitindeki bir telden altı amper akım geçtiğinde, bu telin bir 
dakikada kaç derece Isınacağını ve sonraaa... Öğretmedim 
mi haaa? 

Sınıfta tıs yok. 

- Öğretmedim mi? 

Şakir'de bile tıs yok. 

Bu sırada kapıyı vurup içeriye görevli girdi: 

- Efendim, müdür beyin vantilatörü durdu, genel sigorta 
atmış, bir bak gel, öğretmen hanım ne yapıyor dedi? 

- Git fiş bağlıyor de... Görevli, korkarak: 

- Efendim acaba izin verir misiniz onu ben bağlayayım? 
dedi. 

- Sen ne anlarsın? dedi öğretmenimiz. Görevli, çekinerek: 

- Şey efendim, dedi, bir elektrikçinin yanında bir ay 
çalışmışlığım var, yani efendim ben gördüm nasıl 
bağlanacağını... 

Görevli fişi bağladı, hem öğretmenin sigortası, hem de 
okulun sigortası atmaktan kurtuldu. 

O günün canlı anısı Şakir, dışarda bir temiz dayak yedi 
bizden ve adı Fiş Şakir olarak kaldı. 

Fiş Şakir şimdi nalıncı, nalın yapıyor... 

O süper zekâ Cevdet mi, hani pilleri yutup da bisikletin 
tekerleğinin kaç çevirişte, kaç metre yol aldığını bilen süper 
çocuk; işte o da şimdi halde balık satıyor. Sağ olsun, ne 


zaman gitsem, balıkların en tazesinden verir. Şakir de o 
denli kuru termosifon tutuşturacağı veriyor ki bana, çıra gibi. 
Ne de olsa sınıf arkadaşlarıyız. 

Ben mi, ben de belediye zabıta memuru oldum, gezgin 
satıcıların peşinden koşturup duruyorum. 

Bazen düşünürüm de, acaba suçlu öğretmenimiz miydi, 
yoksa eğitim miydi? 


OKUL AİLE BİRLİĞİ 


İlkokullarda yılda en az bir kez Okul Aile Birliği toplantısı 
yapılır. Velilerin ancak yüzde beşi gelir bu toplantılara. Bu 
işbirliği yüzündendir ki maşallah yıllar yılı çocuklarımız çok 
psikolojik ve de pedagojik olaraktan yetiştirilirler. 

Bir de Sınıf Aile Birliği toplantıları yapardık. Bu, yılda iki 
kez yapılır, birincisi ilk dönemde, ikincisi son dönemde. Sağ 
olsunlar, bu toplantılara da veliler gereken ilgiyi gösterirler. 
Çağrının altına çay var, pasta var, limonata var, diye 
yazarsanız gelenlerin sayısı artar. Ama bizim okul gibi kıyı 
mahalle okuluysanız ve de koruma derneği bütçeniz tebeşir 
almaya elvermiyorsa, o zaman bu çay, pasta, limonata 
yerine çağrıya piyes adları, oyunlar, monologlar yazarsınız. 

Yoksul semtin okulu olduğumuz için o günü yapılacak 
Sınıf Aile Birliği toplantısı çağrısının altına, “Kahraman Ayşe 
Skeci”, “Şehit Mehmet Piyesi”, “Uslu Çocuk Monologu”, 


“Okul Şarkıları,, Türküler, Koro, Rondlar, Şiirler” diye 
yazmıştım. 

Toplantı saatini on dört olarak belirtmiştik ama, saat on 
dört oldu kimse yok, on dört otuz oldu kimse yok, on beş 
oldu, eh işte, öteki sınıflarda birkaç veli, ama benim 
okuttuğum beşinci sınıftan hiç veli yok. 

Gösteride görevli çocuklara çıkıştım: 

- Hani sizin anne babalarınız? Parmaklı, parmaksız 
konuştular: 

- Öğretmenim, benim annem işe gitti. 

- Öğretmenim, benim babam balığa gitti. 

- Öğretmenim, annem çamaşır yıkarken düştü. 

- Öğretmenim, dedem hastaneye yattı. 

- Öğretmenim, ablamı nişanlısı kaçırdı. 

Saat on beş otuza yaklaşmıştı, şapkasını yana devirmiş 
yaşlı bir veli sallana sallana geldi. Sınıfa kendinden önce 
şarap kokusu girmişti. Yakamdan tuttu: 

- Öğretmen bey dedi, bi arkadaşa söz vermiştim, kahveye 
gidip içkisine tavla atacaktık.. Hık, şimdi ben aldım yükümü 
böylecene... Şimdi hık, ben yükümü aldığım için, tavla işi 
sonra da olsa olur Hüsnü dedim kendi kendime, hık, şöyle 
gideyim dedim hık... Hı öğretmen bey, hık. 

- Buyrun oturun, dedim. 

- Kalabalıktan sıkılırım, dedi, hıkladı. Şöyle kapıya yakın 
bir yere oturayım ki, hık, kaçmak kolay olsun, hık. 

İki öğrencim bu veliyi en ön sıraya oturttular. Ben o sıra 
müdüre gittim: 


- Müdür bey, dedim, Sınıf Aile Birliği toplantısına bir veli 
geldi; saat da on beş otuz oldu, acaba bu toplantıyı 
yapmasak mı? 

Adamın gözleri iri iri açıldı: 

- Ne demek kardeşim, ne demek? dedi. Buyruk bu, veli 
gelsin gelmesin, olsun olmasın, bu toplantı yapılacak, 
böylece formalite yerini bulacak. Yarın okula denetmen 
geldiğinde, veli gelmedi de ondan sınıf toplantısını 
yapmadım, denetmen bey mi diyeceksin? Mademki 
yapılacak denmiş, yapılacak. Toplantı bitinceye dek dua et 
de denetmen falan gelmesin. 

- Neden? diye sordum. 

- Neden olacak. Şayet denetmen gelmezse o zaman 
çalışma raporunu rahat rahat yazabilirsin; toplantı çok 
hararetli geçti diye yazarsın, çok başarılı oldu dersin. Veliler 
eğitim öğretim konusunda konuşmak için birbirleriyle yarış 
ettiler, dersin, şunları şunları konuştular diye yazarsın. Bana 
bak oğlum, denetmenler de bilirler bu tür toplantılara birkaç 
veli geldiğini, hele hele bizim gibi kıyı köşe okullarda 
velilerin bu toplantılara hiç gelmediklerini bilirler, ama onlar 
da buyruklara uymak zorundadırlar. 

Döndüm geldim sınıfıma. Bizim veliyi tarih köşesinin 
başında gördüm. Fatih portresinin başındaydı, sallanıyordu, 
portreyi göstererek: 

- Bu Yeni Caminin imamı Arap Kadir mi? diye sordu. 

- Yoo, Fatih, dedim. 

- Demek Fatih Camisinin ha? Ya şu kulağı küpeli de kim? 

- Yavuz... 


- Hiç kulağı küpeliden yavuz olur mu öğretmen bey? 

Ki ki ki, diye gülüyordu. 

- Haydi buyrun siz oturun, toplantıyı açacağım, dedim. 

- Aç aç, ben dinlerim, dedi. 

Geçtim kürsüme, önceden hazırlamış olduğum yazıyı 
çıkardım: 

- Çok değerli okulsever, pardon, çok değerli okulsever veli 
kardeşim... 

Yazıyı topluluğa göre hazırladığım için şaşırıyordum. 

- Toplantıya onur verdiğiniz için çok teşekkür ederim. 

Veli kalktı, yanıma geldi, elimi sıktı. 

- Ben de sana teşekkür ederim, dedi. 

- Çocuklarımızın eğitim ve öğretiminde, okulun bir başına 
yeterli olmadığı çok kez kanıtlanmış olup... 

Velinin oturduğu yerde gözleri sulandı, ağlamaya başladı. 
Ben, eğitim ve öğretimin aile okul işbirliğiyle 
gerçekleşeceğini kanıtlarla anlattıkça veli sulu sulu gözyaşı 
döküyordu. Bir ara sümüğünü çekti, sonra başı yana kayar 
gibi oldu, kendini topladı, mendiliyle gözlerini sildi, yine başı 
yana kaydı, elinde mendili, uyudu. 

Çocuklara: 

- Kimin babası bu? diye sordum. Piyeste görevli Osman'ın 
babasıymış. 

- Oğlum Osman, uyandır babanı! Çocuk babasını dürttü: 

- Baba... Baba... Hişt hişt! Veli uyandı: 

- Ne var lan eşşekoğlu eşşek? dedi. 

- Uyan öğretmenim konuşuyor. 


- Okulla aile arasındaki yakın ilişkinin öğretimde büyük 
başarılar sağlaması bakımından... 

Veli yine uyudu. 

- Evet sağlaması bakımından... Oğlum Osman, uyandır 
babanı. 

- Baba baba! 

- Ne var lan itoğlu it? 

- Öğretmenimi dinle. 

- Dinliyoruz ya. 

- Okulla aile el ele vererek, tüm eğitim ve öğretim 
güçlüklerini... 

- Hooor hooor! 

- Oğlum Osman uyandır babanı. 

- Baba baba! 

- Ne var lan hayvan? 

- Öğretmenimi dinle. 

- Şarap yok mu lan burada, hı boş bi şişe varsa, hı 
Çekirge'nin kahvenin oradan doldurup gelsen, hı... Sonra 
söyle kahvede Kerim amcanı görürsen, beni bekleyecekti, 
tavla atacaktık. 

Çocuğa: 

- Gitme, dedim ve konuşmama devam ettim. 

Veli, tatlı tatlı şarap düşlerinin birinden ötekine atlarken 
konuşmamı bitirdim. Osman: 

- Babamı uyandırayım alkışlasın mı öğretmenim? diye 
sordu. 

- Gerek yok, dedim. 


Çocuklar piyesi oynadılar, ardından skeci oynadılar, onun 
ardından türkülere geçtiler. O sırada sınıfın kapısında birisi 
belirdi, veli sandım: 

- Buyrun, dedim. 

- Cık, dedi. Hüsnü burdaymış da, kahveye öyle demiş, aa 
uyuyor... Lan Hüsnü. 

Veli, arkadaşının sesini uyku sırasında bile duydu. Kalktı, 
mendiliyle tekrar yüzünü gözünü sildi, kapıdan çıkarken 
alkışlamayı unutmadı. İki arkadaş gittiler. 

Perihan, monologunu söyledi. Altı kişilik koro okul 
şarkılarını söylediler. Kapanış konuşması vardı ama, 
yapmaya gerek görmedim. Çocuklar gittikten sonra, 
oturdum çalışma raporumu yazmaya başladım. 

“Toplantıya otuz dokuz veli katıldı. Toplantıda, şunlar 
şunlar konuşuldu.” 

Velilerin konuşmaları tutanakta tastamam dokuz sayfa 
tutmuştu. Neler neler konuşmamışlardı ki okulla yakın ilişkisi 
olan veliler. Osman'ın babası için de şunları yazdım. 

“Velilerden Hüsnü Sevimli, sınıf toplantılarının çok yararlı 
olduğunu belirterek, bu tür toplantıların yılda iki kez değil, 
her ay yapılmasını önerdi. Hatta bu isteğinin yerine 
getirilmesi için gerekirse velilerden imza ve istek 
toplayacağını belirtti.” 

Raporumu yazmıştım ki, Salih öğretmen geldi. 

- Eh, dedi, bende altı kişi vardı. Ekledi: 

- Bu semtin babaları anaları çalışmaktan gelemezler, 
başka semtlerin anaları babaları da eğlenmekten 
gelemezler, dedi. 


- Raporuna kaç kişi geldi diye yazdın? Güldü Salih 
Öğretmen: 
- Kırk veli yazdım... dedi. 
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